云南的十余万代课教师将获得人生最重要的一笔补助，同时迎来一道证明题：自行举证证明代课经历。但乡村教师们普遍缺乏物证；证人也大多年老或死亡。在艰难的自证前，贫困、衰老的代课教师程兴贵无奈自杀。代课教师程兴贵跳下50米的瀑布后，审核人员终于认定了他25.5年的教龄。

再怎么证明，人也已经走了。时代的诟病牺牲了一批又一批生活在底层的人。同为弱者，虽有万般的话语却似骨鲠在喉，只能愿逝者安息。