那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

看到国庆作业后，我的脾气变得暴怒无常。望 着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的卷 子撕碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛 地把手里的作业本摔向四周的墙壁。母亲就悄 悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我 的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来， 眼边红红的，看着我。“听说书城的参考答案都 开卖了，我推着你去买点。”她总是这么说。母 亲喜欢答案，可自从十一作业下发后，她箱子 里的参考答案都不见了。“不，我不去！”我狠 命地捶打这加起来可以绕地球99圈的作业，喊 着：“我写个什么劲！”母亲扑过来抓住我的 手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿 抄，好好儿抄……”可我却一直都不知道，她的 老年学院作业多的已经到了那步田地。后来妹 妹告诉我，她常常半夜抄答案手疼得整宿整宿 翻来覆去地睡不了觉。 那天我又独自坐在作业 堆里，看着窗外邻居的卷子“唰唰啦啦”地飘 落。母亲进来了，挡在窗前：“参考答案专卖店 开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出 央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意， 就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外 了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐 下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉 呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也 笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“买完答 案，咱们就去‘雇人一起抄’，你小时候最喜欢 一连雇5人一起抄。还记得那回我带你去书城 吗？你偏说那答案是市北的，只好自己做作 业……”她忽然不说了。对于“自己做”和“作 业”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地 出去了。 她出去了。就再也没回来。 邻居们 把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。 我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去， 也绝没有想到那竟是永远的诀别。 邻居的小伙 子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着， 像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷 前的最后一句话是：“我那些还没写完的十一作 业···” 又是秋天，妹妹推我去书城买了答 案。数学的痛快、语文的完美、英语的简单， 泼泼洒洒，秋风中正抄得爽快。我懂得母亲没 有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好 好儿抄作业……

今天看到这里，整个人都不好了

“你忘了他是谁吗”
“忘了”
“可我还没说他是谁”