爷爷站在他的田里，爷爷的一辈子都和土地紧密地联系在一起。没有土地，爷爷可能也将离我们而去。在我的心里，爷爷就是故乡的土地，深沉，深厚，他默默地奉献自己的一切，而且觉得一切都理所应当。

不知道爷爷这双沧桑不堪的脚曾走了多少路。爷爷有一个奇怪的“病”，如果三天不下地干活，脚就会浮肿。这双脚就是一部家族史，和土地紧紧联系在一起，串联着我对的家族记忆。

从我到县城去读高中开始，每次回家，爸爸都会骑摩托车到镇上接我。这段路程，是我和他单独待在一起最长、最近的时刻。我贴着他的背，感受着他手上的裂纹，他头上渐渐变多的白发，还有他身上的汗味。

妈妈在灶台做饭。在我的记忆里，每次我从外面回到家里，常常坐在旁边和她说话，告诉她我在外面遇见的事、遇见的人，然后听她跟我抱怨生活的不易和烦恼。后来，我越来越少去妈妈的厨房，那里就像是她的百宝箱，她像变戏法一样从里面拿出一样又一样我们爱吃的东西。

小的时候，奶奶每早会给我们几个小孩一人一个饭团。那是我儿时最好吃的食物。曾经有人问我，如果故乡有一种味道，对我来说会是什么味道。我觉得大概就是新鲜饭团的味道了。

村子是贫困的，农村的孩子除了打工和读书外，基本上没有其他的方式离开。我就读的初中，在离我村子15公里不到的小镇上，在这里，我遇见了我的妻子。每次一次回到故乡，我总是要到这里来坐坐。那些篮球场的少年样子，就像当年的我，青春无畏，只想背包远离家乡。

中所在县城里的河滨公园，曾经是我有两年晨跑锻炼的地方。这曾经是我的乐园，我和同学常常结伴来这里闲逛。也是从高中起，我开始有了思念家的感觉，当时我思念的是我的小村庄，现在连这里也是我思念的地方。

冬天的清晨，村子被大雾弥漫着，鸭子在屋后的小水塘里洗水。宁都是个客家人聚集地，九年前，我拖着行李离开了这里，九年后，我开始回头看自己走出来的路。我常常在想，是不是因为我是客家人，注定要像祖先一样背井离乡地漂泊，故乡只能存在于我的脑海和记忆里。

喜欢最后一张

喜欢那脚

毕竟我无眼神