西边卫生间有一扇窄而高的窗，正午过午时的阳光耀眼，由窗棂浸到室内，晶莹地四处射，墙面暗的花纹闪着金色的光。秋天的午后阳光温暖风却是冷飕飕，隔着玻璃，一页多边形蛛网挂在窗檐下，那圆盘一样的细密蛛网迎着太阳光发亮，多美丽，多细致，不可思议，那大蜘蛛此刻正躲于墙角休息，我看见它黑褐的身体紧贴着墙缝。向着那蛛丝看，不忍破坏这造物神工，尽管它结于我的窗外，窗子窄而高，进卫生间也不为窗外的风景，或者抬头这页蛛网也可是风景里的一部分。
好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着你的天地，不怕无数次风雨来吹断它，你不会停止了这生命中的一切活动。午后的阳光斜照，记忆也同一页蛛网，搭在时光的节点，你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。