叶倾城
他还记得她的名字，她叫张文楠，25年前，是在他们那儿下乡的知青。
那年他7岁，父母领着他去上学，胖胖的女老师轻轻抚一下他的头：“你叫什么名字啊？”从来没有人用这般亲昵温柔的动作接触过他，老师有一双白白软软的手。他答了，也不知哪来的勇气，他脱口而出：“那你叫什么名字？”老师笑了，在黑板上写下三个字：张文楠。
那是他最早认识的三个汉字，虽然“楠”的笔画如此繁复。有一年的时间，每一天放学，走过村旁的小河边，他都会停下来，用树枝在软软的泥上重复地写“张文楠”、“张文楠”……
1973年冬天，下了他记忆中最大的一场雪。她去井边打水，一个踉跄掉进井里。他正在远远的地方，见她一晃就消失了，惶恐地大叫：“救人呀，救人呀，有人掉水里了。”大人们纷纷跑出来，把她捞了上来。她开始并没有哭，只是脸色苍白，蜷在被子里。他奉母命给她送一碗姜汤，她喝了两口，突然两滴泪“啪嗒”落在碗里。先是呜咽，然后终于失声大哭，越哭越痛，好像有满腹的辛酸要哭出来。同住的知青们劝她，劝着劝着，哭作一团。他一个人，茫然地站在这一屋子哭泣的人群中，不明白。
她离开的具体时日，他不知道，反正是他到公社上中学以后的事了。那时知青已大批返城，他隔十天半个月回一次家，每次母亲都会告诉他，谁走了，又是谁走了。她走的消息也就是这样提起的。他正在吃饭，顿时噎了一下，好一会儿才缓过来。一晚上他都在心里盘算，要跟父亲说，出去走一走———他想去看一看她住过的地方———到底没敢说。
后来他考上了大学，读书和工作都在同一座城市，她所住的城市。一千两百万人的大城，他没有也不可能碰上她。一年春节，他回乡，到站了，还没下车，就有一群人挤上来，他皱皱眉。在家里住到第三天，母亲忽然想起来：“前不久，以前那些知青回来过，还住了些日子呢。你回来那天才走的，你路上没碰到？”立即地，他想起车站上与他擦肩而过的人群，那里面有她吗？他竭力想记起她的面容，可是记忆里，只有小河旁的泥地上那无穷无尽的三个字：“张文楠”、“张文楠”……
他还记得她的名字，她叫张文楠，25年前，是在他们那儿下乡的知青。
那年他7岁，父母领着他去上学，胖胖的女老师轻轻抚一下他的头：“你叫什么名字啊？”从来没有人用这般亲昵温柔的动作接触过他，老师有一双白白软软的手。他答了，也不知哪来的勇气，他脱口而出：“那你叫什么名字？”老师笑了，在黑板上写下三个字：张文楠。
那是他最早认识的三个汉字，虽然“楠”的笔画如此繁复。有一年的时间，每一天放学，走过村旁的小河边，他都会停下来，用树枝在软软的泥上重复地写“张文楠”、“张文楠”……
1973年冬天，下了他记忆中最大的一场雪。她去井边打水，一个踉跄掉进井里。他正在远远的地方，见她一晃就消失了，惶恐地大叫：“救人呀，救人呀，有人掉水里了。”大人们纷纷跑出来，把她捞了上来。她开始并没有哭，只是脸色苍白，蜷在被子里。他奉母命给她送一碗姜汤，她喝了两口，突然两滴泪“啪嗒”落在碗里。先是呜咽，然后终于失声大哭，越哭越痛，好像有满腹的辛酸要哭出来。同住的知青们劝她，劝着劝着，哭作一团。他一个人，茫然地站在这一屋子哭泣的人群中，不明白。
她离开的具体时日，他不知道，反正是他到公社上中学以后的事了。那时知青已大批返城，他隔十天半个月回一次家，每次母亲都会告诉他，谁走了，又是谁走了。她走的消息也就是这样提起的。他正在吃饭，顿时噎了一下，好一会儿才缓过来。一晚上他都在心里盘算，要跟父亲说，出去走一走———他想去看一看她住过的地方———到底没敢说。
后来他考上了大学，读书和工作都在同一座城市，她所住的城市。一千两百万人的大城，他没有也不可能碰上她。一年春节，他回乡，到站了，还没下车，就有一群人挤上来，他皱皱眉。在家里住到第三天，母亲忽然想起来：“前不久，以前那些知青回来过，还住了些日子呢。你回来那天才走的，你路上没碰到？”立即地，他想起车站上与他擦肩而过的人群，那里面有她吗？他竭力想记起她的面容，可是记忆里，只有小河旁的泥地上那无穷无尽的三个字：“张文楠”、“张文楠”……
