今天是此番休假最后一天，携干儿子干女儿进城觅食。两个小东西像电风扇一样围着我打转。 
去到中国人聚集的法拉盛，市声喧闹，人山人海。儿子跑得比兔子还快，一不留神就会向马路当中蹦去，我时时准备着以杨过纵下悬崖捞小龙女的速度和姿势冲将出去抓他(此处为金庸的小龙女，非我吧主也)。刚待抓回，他趁你不备又跳走，我再将其抓回。。。这样的循环每三分钟一次，周而复始。 

又一次抓他的时候，只觉身边闪过了一种异常的感觉，站定了举目四望，人流匆匆，并没有相识的朋友。可是那种感觉真切而强烈，使我不能走开。 
再找，便发现路边是一家音像店，<惊爆追缉令>的海报张贴在门口，海报上赫然是年轻些时候的先生。那种让我走不开的真切的感觉，便是来自他的目光。 

我又有些哽咽了。原来喜欢一个人会是这样：在红尘中看得见他的眼睛，在闹市中听得见他的声音，在流浪中认得出他的背影；或许到了奈何桥的彼端，喝下了婆婆的那碗汤，一回头，还是叫得出他的姓名。 

很惴惴不安怕被人看破了心思似的，悄悄进去买了碟片，装在包里，用纸巾将它与其余杂物隔开。 

下午，把小孩子送回了家。我又成一个人了。 
一个人在夕阳的街上走，包里装着先生的样子。那种感觉很踏实，似有依傍。 
突然间忆起以前看过的杨绛先生追思童年的散文，说的是她幼时读书住校，放假时父亲杨荫杭先生来接她出去。似是冬天，棉袍袖子长长的，杨绛先生的小手便伸在父亲的袖筒里，抓着父亲的两个手指头在暖洋洋的余晖里走路。 
杨绛先生的书，读而又读，最让我鼻子发酸的是一只叫“小趋”的狗，还有便是这爸爸的手指。 

生命里缺少的，就是这两个手指。 
整个童年和少年，我就像一只树熊一样，几乎是吊在爸爸、叔叔和大哥的脖子上度过的。树熊很快乐，觉得会永远和这些大树在一起。 
他们就这样纵容着我一天天无赖地成长。在某个时刻，他们发现我长大了，不可以再抱着背着驮着了，他们就把我往地上一放，各自走开，喝酒跳舞打麻将去了。 
我站在地当中，环顾四周，一个人也没有。 
这个时候，多想有人向我伸来两个手指，让我好抓着它们走一段路。 

现在，突然觉得自己是抓着先生的两个手指在走路。这种感觉不是依附，而是依托；不是相思，而是相知；不是宿命，而是宿愿；不是去留无定的一场浩梦，而是去到深处的一线生机。 

小龙女曾有极精辟的“四阶段论”(此处为我吧主，非金大侠笔下那不食人间烟火的主)：疯狂的沦陷期，平稳的恋爱期，淡淡的亲友期，静水深流期。 
也许，我该进入亲友期了，不过不是淡淡的，而是浓浓的。是像对自己的家人一样，那种不能舍弃的。 

八月九日晚上十点，华氏70度，摄氏21度。一只短尾鹿飞快地跃过我的窗前，消失在灌木林里。纽约一下进入秋天。