长年宅居在云南大理看家中的猫和狗打架的绘本漫画家寂地,近日首次来到贵阳签售并和读者见面。寂地抱歉地说,对贵阳的印象仅限于“一碗花溪牛肉粉”——她和母亲居住在成都时,楼下的“花溪牛肉粉店”是母女俩经常光顾的地方。不过,贵阳的读者却对她无比的熟悉。他们每个人都怀抱着寂地的绘本,念着甚至成段成段的背诵着书中影响过自己的句子。
寂地发现,能对读者产生影响的句子,都是自己成长过程中的所有刺痛与感悟。如:一个自卑的“丑小鸭”,终究会明白没人在看不起你,看不起你的只是你自己;一个孤独和恐惧的孩子,要坚信每个城市里总有一处灯火通明;此外还有青春期向往自由、讨厌不被理解的种种感受——这些温暖忧伤的文字搭配着清新温暖的画风,是寂地成长的真实写照,也治愈了许多有着同样感受的青少年读者。又因为寂地最终从“丑小鸭”成长为“绘本天后”的励志经历,很多读者也试图从寂地的绘本作品中获得力量。
“丑小鸭”变身内地“绘本天后”
“幼儿园、学前班和小学时期各转过一次学”,“成绩单上多个20多分成绩”、“父母离异”——这便是寂地小时候的生活,动荡、自卑、穷困、一无是处。用她自己的话说:“那时的我从未抬起过头,活脱脱像一只丑小鸭。”
这只丑小鸭自卑到觉得“自己不配提出任何要求,不配享受任何的关怀。”她举了个例子:“在寒冷的冬天,我只要说我很冷,父母应该就会给我拿来被子加上,但是我就不说。我觉得一个小孩子需要关怀,但这种关怀不能够自己要,是别人赋予她的。”
还好她有绘画,“自己能在涂抹中和自己说话,陪自己玩。”可惜,由于成绩不好,父亲觉得绘画是不务正业的表现,反对她画画。直到读高中后跟母亲一起过。“母亲很支持我画画,她喜欢我的每一幅作品,可以说是我行进的动力。”从这时起,寂地开始努力的来做好自己。”
2004年,寂地第一部作品《my way》(即《我的路》)在出版前夕,她的妈妈遭遇车祸而过世。寂地说,“我行进的动力一下子没有了。”随之,生活的压力很快成了她坚持创作的动力。十年后,寂地仍然记得住当初压力大到什么程度,“每天眼睛都画到发木的程度,活动范围不超过工作室,根本没有时间来考虑感情的事情。”对那时的寂地而言,画画同时承担了精神支柱和现实生活经济来源的双重责任。“种种因素,注定了我这一生就是要画漫画。”
就这样,寂地一口气出版了《my way》系列的七册绘本,多次蝉联内地绘本类漫画销量冠军,目前在国内的总销量已超过400万册。版权还被输入法国、新加坡、马来西亚等多个国家,曾多次受邀参加国际漫展。此外,她和另外一位绘本漫画家阿梗合作的《踮脚张望》系列作品,在去年获得了有漫画界“诺贝尔奖”之称的“日本国际漫画奖”。该奖项由日本外务省设立,旨在表彰全球最优秀的漫画作者,普及漫画文化。
现在,寂地和爱她的丈夫住在大理,幸福地过着半隐居的生活。身后有一大帮的粉丝默默地支持着。
“包容伤痛是我所有作品的主题”
心态和境遇在变,寂地的作品风格也开始发生微妙的变化,最典型的例子是她作品的主角形象。早些年,寂地笔下的主角无一例外,两只眼睛都是两个黑洞洞,没有表情,空洞而且冷漠。“对这两个黑洞眼眶,我妈妈曾就取笑说像是用烟烫的。”现在,寂地正考虑“将两个黑洞洞填上表情”。
“之前,我是靠本能在创作。但现在,我逐渐回归于生活和细节。”寂地说。也因此,她确定了自己所有绘本的主题:包容伤痛。“包容伤痛,是我为自己找到的特点,同时也是我绘画的特点。我会一直朝着这一特点走下去。”寂地说,“希望我的画能够给人一种包容感,包容这个世界和伤痛的感觉。将痛苦和挫折用淡然和平和来表达。我希望我能够是一个坚强乐观的女孩,也希望能够用我的画来给人幸福,给人归属。”
“我以前是一个很自卑的小孩子,我不相信自己能成功,能够找到自己的爱情。但是没有想到后来有一天我能够出书,能够发表;在感情上我还从一个人变成了一个‘家’。我自己都觉得不可思议。这一阶段我认为是找到自我的过程,期间我收获了很多东西,我乐意把怎样找到自我的方法告诉我的读者。”寂地说。
“追风”是国内动漫发展的短板
随着自己的作品已经成功输出到法国、马来西亚、新加坡等国家,寂地有更多的机会出国了解国外绘本的发展形势,对中国的绘本行业有了更清晰的认识。她说“在西方,绘本创作者有一种与生俱来的骄傲和自豪,比起别人的看法来他们更在乎自我认可,公众对他们也表现出足够的宽容,哪怕是再叛逆的表现也能接受;中国则恰恰相反,绘本漫画家稍有出格就会招致谩骂,国内几乎每一个成功的艺术家都是在若干次的叫骂声中挺过来的。”
国内绘本漫画产业的读者群体越来越庞大,但也存在不少问题。目前最大的问题就是缺少一批好编辑。编辑起着沟通作者和读者的桥梁作用,理应有个很好的收入。而中国目前的作者和编辑的分成机制并不成熟,编辑的生存状态不好,以至于整个漫画界都受影响。我目前就是在解决了温饱问题之后,客串编辑,但这显然无法解决大的市场与编辑的供求关系问题。
“在动漫领域,国内的绘本家创作了不少畅销作品,打破了过去日本漫画的垄断局面。”但寂地也承认,当前国内动漫产业的现状和日本相比,还存在着不小差距。“主要差距在于,我国的动漫还缺少创新。在日本,什么题材火了,大家都会避开它,去创作一个新题材,但在国内,如果海盗题材流行了,那很多人就会一股脑儿地去画海盗。”
本报记者 郑文丰 文/图
作家名片
寂地,原名祖雅乐,绘本漫画家。2004年起陆续出版绘本漫画《我的路》系列,2008年出版小说《踮脚张望的时光》,2010年与阿梗合著出版《踮脚张望》系列获得了有漫画界“诺贝尔奖”之称的“日本国际漫画奖”。