我爷爷那时候没有烟锅,也不会卷烟,纵使偷到了我太爷我祖爷的烟草,却无法下口。总不好一齐点着了来闻浓烟。我爷爷向我叙述了他的法门:
俺们黄土高原,地理书上叫做垂直节理发育。我爷爷找一块看着结识的土块,用镰刀刃修啊修啊就修成了一个小碗的样子,便是烟锅了。烟嘴如何呢?用钉子在泥碗旁边钻一个小孔,把竹子棍儿的一头穿进去,用泥巴把缝隙弥好,风干后就俨然一个烟锅了。我爷爷用这种方式偷偷地分享了我太爷和祖爷的大量纯天然烟草。当他和我讲起这些事情的时候,脸上还带着得意的笑——那时候他不知道,我心理也暗暗得意——我也已经用自己的方式分享了我爹和他的多少香烟!
我爷爷还说起过他的开荤之旅:那次我不知道从哪里弄了两毛钱,和我四大——就是你四爷一起去城里。在城里我买了四根纸烟,那可是头一回见纸烟。回来的路上我一口气给抽光了——日他妈的!把我给抽晕了!连路都不会走了!
于是我想起了我的第一次吸烟。十点多的时候,下了晚自习的同学都走光了。黑暗的教室里只有我一个人坐在角落里。后来我的一个哥们儿走了进来。他坐在我面前,递过来一支烟。我很笨拙地咬在嘴里,他给我上了火。第一口我就呛出了眼泪,然后眼泪就不断地流。我大口大口地吞吐,把两年来心里的怨气一齐吐掉。后来我晕了,那哥们儿搀扶着我走在路灯下,他搀得很紧。那一天是我的初恋的结束。
我并没有预料到自己会开始吸烟。上小学的时候,那些混混们经常躲在厕所里抽烟。我一直想给老师告发,但惧于他们的“势力”,并不敢造次。我有一个同学向老师告发了,结果被混混们威吓说要狠狠地教训。那时候富有正义感但绝对懦弱的我在心里暗暗钦佩他。
然而我也开始抽烟了,在我第一次之后的不久,在即使是高中,抽烟还基本是混混们的专利的时候。现在实在也想不出来那时候为什么会,说是装酷吧,对我这种长相龌龊只有靠装酷来提升魅力值的人也是个不坏的解释——可那时候并不敢在人面前抽,即使进厕所也不愿意——心里总还是希望能保持和混混们的不同。在这种情况下,装酷也显得不靠谱。
稀里糊涂便开始了。并且终于在高三迎来了我的烟民史的全面辉煌时代。那个高三的文科班,被认为是全年纪最差的班。班里一共有十几个男生,不吸烟的有一两个。而且这个班整体作风很强悍,是首开在教室里除上课之外随时吸烟之恶风的祸首。而我也要承担一定的祸首责任,这个以下将谈到。
看到大家都开始光明正大地吸烟了,我显得极其焦虑。终于在那个下午,我下定了决心。我和一个哥们儿在下围棋,这种被边缘化的同时也是被认为高雅的深沉的活动,很对我这种喜欢装酷的人的胃口。我假装很深沉地落子,然后回头对一个男生说:哥们儿,给我支烟。
那天有很多女生瞪大了鼻子对我说:你也抽烟啊!我对你太失望了!
我心里着实难过了一回!我最怕好不容易吸引来的女生对我失去兴趣!