老人与海

“我愿意去偷，”孩子说。“不过这些是买来的。”
　　“谢谢你了，”老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步，知道这并不丢脸，所以也无损于真正的自尊心。
　　“看这海流，明儿会是个好日子，”他说。
　　“你打算上哪儿？”孩子问。
　　“驶到远方，等转了风才回来。我想天亮前就出发。”
　　“我要想法叫船主人也驶到远方，”孩子说。“这样，如果你确实钓到了大鱼，我们可以赶去帮你的忙。”
　　“他可不会愿意驶到很远的地方。”
　　“是啊，”孩子说。“不过我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追####(9CAF)####鳅的。”
　　“他眼睛这么不行吗？”
　　“简直是个瞎子。”
　　“这可怪了，”老人说。“他从没捕过海龟。这玩艺才伤眼睛哪。”
　　“你可在莫斯基托海岸外捕了好多年海龟，你的眼力还是挺好的嘛。”
　　“我是个不同寻常的老头儿。”
　　“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”
　　“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”
　　“我们把家什拿回家去吧，”孩子说。“这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”
　　他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子，谁也不会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。
　　他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边。桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多一般长。窝棚用大椰子树的叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。在用纤维结实的“海鸟粪”展平了叠盖而成的褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图和另一幅科布莱圣母图。这是他妻子的遗物。墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了，它如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。
　　“有什么吃的东西？”
　　“有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？”
　　“不。我回家去吃。要我给你生火吗？”
　　“不用。过一会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。”
　　“我把鱼网拿去好吗？”
　　“当然好。”
　　实在并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。
　　“八十五是个吉利的数目，”老人说。“你可想看到我逮住一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼？”
　　“我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳可好？”
　　“好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球消息。”
　　孩子不知道昨天的报纸是不是也是乌有的。但是老人把它从床下取出来了。
　　“佩里科在杂货铺里给我的，”他解释说。
　　“我弄到了沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明儿早上就可以分着用了。等我回来了，你告诉我棒球消息。”
　　“扬基队不会输。”
　　“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
　　“相信扬基队吧，好孩子。别忘了那了不起的迪马吉奥。”
　　“我担心底特律老虎队，也担心克利夫兰印第安人队。”
　　“当心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”
　　“你好好儿看报，等我回来了给我讲讲。”
　　“你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗？明儿是第八十五天。”
　　“这样做行啊，”孩子说。“不过你上次创纪录的是八十七天，这怎么说？”
　　“这种事儿不会再发生。你看能弄到一张末尾是八五的吗？”
　　“我可以去订一张。”
　　“订一张。这要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”
　　“这个容易。我总能借到两块半的。”
　　“我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱。第一步是借钱。下一步就要讨饭。”
　　“穿得暖和点，老大爷，”孩子说。“别忘了，我们这是在九月里。”
　　“正是大鱼露面的月份，”老人说。“在五月里，人人都能当个好渔夫的。”
　　“我现在去捞沙丁鱼，”孩子说。
　　等孩子回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下去了。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得象他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。报纸摊在他膝盖上，在晚风中，靠他一条胳臂压着才没被吹走。他光着脚。
　　孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还是熟睡着。
　　“醒来吧，老大爷，”孩子说，一手搭上老人的膝盖。
　　老人张开眼睛，他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。
　　“你拿来了什么？”他问。

“晚饭，”孩子说。“我们就来吃吧。”“我肚子不大饿。”
　　“得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。”
　　“我这样干过，”老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好。跟着他动手折叠毯子。
　　“把毯子披在身上吧，”孩子说。“只要我活着，你就决不会不吃饭就去打鱼。”
　　“这么说，祝你长寿，多保重自己吧，”老人说。“我们吃什么？”
　　“黑豆饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”
　　孩子是把这些饭菜放在双层饭匣里从露台饭店拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，每一副都用纸餐巾包着。
　　“这是谁给你的。”
　　“马丁。那老板。”
　　“我得去谢谢他。”
　　“我已经谢过啦，”孩子说。“你用不着去谢他了。”
　　“我要给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说。“他这样帮助我们不止一次了？”
　　“我想是这样吧。”
　　“这样的话，我该在鱼肚子肉以外，再送他一些东西。他对我们真关心。”
　　“他还送了两瓶啤酒。”
　　“我喜欢罐装的啤酒。”
　　“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃牌啤酒，我还得把瓶子送回去。”
　　“你真周到，”老人说。“我们就吃好吗？”
　　“我已经问过你啦，”孩子温和地对他说。“不等你准备好，我是不愿打开饭匣子的。”
　　“我准备好啦，”老人说。“我只要洗洗手脸就行。”
　　你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上第二条横路的转角上。我该把水带到这儿让他用的，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾来。我为什么这样粗心大意？我该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再给他弄条毯子来。
　　“这炖菜呱呱叫，”老人说。
　　“给我讲讲棒球赛吧，”孩子请求他说。
　　“在美国联赛中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦，”老人兴高采烈地说。
　　“他们今儿个输了，”孩子告诉他。
　　“这算不上什么，那了不起的迪马吉奥恢复他的本色了。”
　　“他们队里还有别的好手哪。”
　　“这还用说。不过有了他就不同了。在另一个联赛中，拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说，我相信布鲁克林队。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园里打出的那些好球。”
　　“这些好球从来没有别人打过。我见过的击球中，数他打得最远。”
　　“你还记得他过去常来露台饭店吗？我想陪他出海钓鱼，可是不敢对他开口。所以我要你去说，可你也不敢。”
　　“我记得。我们真大大地失算了。他满可能跟我们一起出海的。这样，我们可以一辈子回味这回事了。”
　　“我满想陪那了不起的迪马吉奥去钓鱼，”老人说。“人家说他父亲也是个打鱼的。也许他当初也象我们这样穷，会领会我们的心意的。”
　　“那了不起的西斯勒的爸爸可没过过穷日子，他爸爸象我这样年纪的时候就在联赛里打球了。”
　　“我象你这样年纪的时候，就在一条去非洲的方帆船上当普通水手了，我还见过狮子在傍晚到海滩上来。”
　　“我知道。你跟我谈起过。”
　　“我们来谈非洲还是谈棒球？”
　　“我看谈棒球吧，”孩子说。“给我谈谈那了不起的约翰·J·麦格劳的情况。”他把这个J念成了“何塔”。
　　“在过去的日子里，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口伤人，性子别扭。他脑子里想着棒球，也想着赛马。至少他老是口袋里揣着赛马的名单，常常在电话里提到一些马儿的名字。”
　　“他是个伟大的经理，”孩子说。“我爸爸认为他是顶伟大的。”
　　“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说。“要是多罗彻继续每年来这儿，你爸爸就会认为他是顶伟大的经理了。”
　　“说真的，谁是顶伟大的经理，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”
　　“我认为他们不相上下。”
　　“顶好的渔夫是你。”
　　“不。我知道有不少比我强的。”
　　“哪里！”孩子说。“好渔夫很多，还有些很了不起的。不过顶呱呱的只有你。”
　　“谢谢你。你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦。”
　　“这种鱼是没有的，只要你还是象你说的那样强壮。”
　　“我也许不象我自以为的那样强壮了，”老人说。“可是我懂得不少窍门，而且有决心。”
　　“你该就去睡觉，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店。”
　　“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”
　　“你是我的闹钟，”孩子说。
　　“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？”
　　“我说不上来，”孩子说。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”
　　“我记在心上，”老人说。“到时候会去叫醒你的。”
　　“我不愿让船主人来叫醒我。这样似乎我比他差劲了。”
　　“我懂。”
　　“安睡吧，老大爷。”
　　孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。他用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。
　　他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。
　　通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的各个港湾和锚泊地。

SasSDddas

CFBHFDZBFBFBZFB

RWEREFSD