五
某位西方著名人士的墓志铭上写着:生命不论怎样度过,都是遗憾的。而革命电影“红岩”里小萝卜头的故事告诉我们,生命不论怎样度过,都是幸福的。 十八年前,在西北戈壁滩上的白银饭店,两个青年开始了他们的音乐生涯。 我和郭龙第一次见面时一九八九年的秋天。还有一周升中学的我,拿着家里人给的两毛五分钱去新华书店买三角板。途经一片沙枣树林,突然出现了几个穿着黑背心的人,毫不留情地抢走了我的两毛五分钱。郭龙就是其中一个。 中学开学,我在同校学生里发现了沙枣树林里的那几位。胆战心惊地过了一个学期后,我和郭龙成了朋友。 我们都出生在一九七六年。那年一月敬爱的周总理去世,举国悲恸之后的夏天,郭龙先我一步出生。之后朱德总司令去世,唐山大地震,毛主席去世,神州大地在接踵而至的追悼会哀乐里乌云密布。我,出生了。因为多了这短短半年的胎教,使得日后不论何时何地,我的表情总会显得比郭龙苦那么一些。 我们住在一墙相隔的两个工厂家属院里,都是家里最小的孩子。郭龙的父亲是工程师,我的父亲是音乐教师。小时候他在墙那边躺在床上看科幻世界,我在墙这边对着五线谱数蝌蚪。 白天,大人都在工厂里面,整个白银安静得像座空城。工厂喇叭里定时响起的号声从远处传过来,那声音如同宗教一样召唤着我们。对于我们来说,工厂就是世界的中心。迷宫一般的大小车间里面,庞大的机器喘着节奏均匀的粗气,下白班的人们和上夜班的人们在路口交错而过。那里的一切都平静地重复着,好像永远也不会停下来。 五线谱上的蝌蚪和科幻世界里的飞碟,只属于外面那个世界。我们曾经走到那片戈壁滩上向外张望,无边的荒野上风吹着野草,几只蜥蜴飞快闪过,那里什么都没有。
某位西方著名人士的墓志铭上写着:生命不论怎样度过,都是遗憾的。而革命电影“红岩”里小萝卜头的故事告诉我们,生命不论怎样度过,都是幸福的。 十八年前,在西北戈壁滩上的白银饭店,两个青年开始了他们的音乐生涯。 我和郭龙第一次见面时一九八九年的秋天。还有一周升中学的我,拿着家里人给的两毛五分钱去新华书店买三角板。途经一片沙枣树林,突然出现了几个穿着黑背心的人,毫不留情地抢走了我的两毛五分钱。郭龙就是其中一个。 中学开学,我在同校学生里发现了沙枣树林里的那几位。胆战心惊地过了一个学期后,我和郭龙成了朋友。 我们都出生在一九七六年。那年一月敬爱的周总理去世,举国悲恸之后的夏天,郭龙先我一步出生。之后朱德总司令去世,唐山大地震,毛主席去世,神州大地在接踵而至的追悼会哀乐里乌云密布。我,出生了。因为多了这短短半年的胎教,使得日后不论何时何地,我的表情总会显得比郭龙苦那么一些。 我们住在一墙相隔的两个工厂家属院里,都是家里最小的孩子。郭龙的父亲是工程师,我的父亲是音乐教师。小时候他在墙那边躺在床上看科幻世界,我在墙这边对着五线谱数蝌蚪。 白天,大人都在工厂里面,整个白银安静得像座空城。工厂喇叭里定时响起的号声从远处传过来,那声音如同宗教一样召唤着我们。对于我们来说,工厂就是世界的中心。迷宫一般的大小车间里面,庞大的机器喘着节奏均匀的粗气,下白班的人们和上夜班的人们在路口交错而过。那里的一切都平静地重复着,好像永远也不会停下来。 五线谱上的蝌蚪和科幻世界里的飞碟,只属于外面那个世界。我们曾经走到那片戈壁滩上向外张望,无边的荒野上风吹着野草,几只蜥蜴飞快闪过,那里什么都没有。