却不，这里是秋天。
冬天就要来了。
我的法制史老师曾经用两个很诗意的字来形容秋天。
“肃杀”。
她说，秋冬是行刑的时候。一切人间的罪恶，在这个时候洗涤是最好。
然后到了春天，万物生长，就是大赦的时候。
她说，古代的一切都有根据。
却不，我也不知不觉感染了这种气氛。
我在公园里晨练。我觉得这样的天气很美。
虽然可能随时都会下大雨。
桂花很香，落下的桂花，花粉可以堆得很厚。
（这里只有玫瑰，一朵五十元，没有根可喝水）
却不，我到发情期了。
我相信你能理解女人大姨妈之前短暂的内分泌失调。
今天去剪了个头发，照了照镜子发现自己毁容了。
我其实也在变老，却不。
以前你对我说，时间流失得那么快，你怎么也捉不住。
我现在似乎在走你以前的路。
我几乎都忘记了，你今年三十。而我才二十三。
我们在二零零七年十二月二十六日相遇。
然后呢，没有然后了。
却不，那天小朋友对我说。
他觉得很不可思议，我怎么能做到对每一个喜欢过或者爱过的人都记得那么清楚。
而且爱可以做到那样均分，分得那样一致。
我说，不一样的。
有些爱里带着恨。
却不，那天你和我说，你要来广州。我也在电视上看到关于广交会的信息。
我问ＴＹ意见。她说，他说了要见你吗。
他没有说，你干嘛要去。
我瞬间想起了包纸。
却不。有时候我觉得，你已经不再需要我。
我只是你的信仰，就像太阳一样。
继续每天都看着，并不一定非要用手去触碰它。
却不。你会想要了解我现在的心情吗。
我原以为在哪里的爱情已经不在了。
只是一直在拖时间，一直在等待某一方来宣告它的死亡。
只是或许我不忍心。
只是或许我在恨，在报复。
怎样都好。
却不。没想到再写一篇《致未亡人却不》已经是十月份的事情了。
我每次写下来的东西，都不及原来心里想的十分之一。
不过没关系，最重要的我已经表达出来了，不是吗？
愿你，一切安好。