与九百年后十万战士无辜死亡这两个事件发生在同一个地点，这无疑构成了一个巨大的反讽，它似乎在质疑着革命历史叙述中那个必然来临的光明未来，并且诉说着：以血与火创造的世界，必然因血与火而毁灭。猛地看来，这似乎是向古代中国循环论的历史观的一种回归，但当我们真的对照历史时，却发现，那种自汤武革命以来便在人们心中生根的有道诛无道的强大的对于战争正义性的论证已经崩塌，无法被合理化的战争因而更加显示了它的悖谬与残忍。
《羽·苍穹之烬》选取了两个视角并进的策略叙述这一场波及整个云荒大陆的动乱：英雄视角与平民视角。关于这一点，作者应该是拥有比较清晰的自我意识的，即使在浓重的抒情笔调中，我们也能发现作者对于掩盖于大历史书写背后的小人物的命运的反思与关怀：
百年以后，千年以后，史书只会大笔一挥，留下寥寥数语的记载——有谁还会记得每一个单独的，微笑的个体的挣扎与悲喜？[1]
以平民视角而言，最为难得的就是老浦和铁塔这两个底层的士兵在无可奈何的随波逐流之中发出了自己的声音，做出了独立的选择。不得不说，老浦与铁塔的声口行动，仍旧多少受到浪漫主义与英雄主义的套路的影响，他们的言行总是会让我联想到茹志鹃的一段关于战争的回忆：
战争使人不能有长谈的机会，但是战争却能使人深交。有时仅几十分钟，几分钟，甚至只来得及瞥一眼，便一闪而过，然而人与人之间，就在这个一刹那里，便能够肝胆相照，生死与共。[2]
[1]沧月：《羽•苍穹之烬》，时代文艺出版社，2013，p354
[2]茹志鹃：《漫谈我的创作经历》，湖南人民出版社，1983

无论是老浦、铁塔的选择，还是茹志鹃所说的肝胆相照的的同袍之情，都鲜明地体现了人为共同的战争理想所规约而产生的同质化倾向。正是因为个性化的人被同化为战争的主体，他们才能在“一刹那”间获得“生死与共”的认同和信任。然而毕竟老浦与铁塔在共同的家国理想、危亡观念之外还具有“你从冰夷的刀下救过我的命的”[1]这个“人情”关系，毕竟他们在生死存亡的关头对抗了在战争逻辑中不容质疑的军令，摆脱了“第二十二条军规”式的荒诞的军事秩序，这些都多少触及到了脱离了战争话语框架以后的平民对于情与命的真实理解，而只有当“人”与“军人”这两种身份认同之间产生缝隙，人具有了重新回归个体的倾向之后，战争中的人性、人道才有可能被表述。
与平民视角相对的英雄视角，在《羽·苍穹之烬》之中则更加的复杂和完整。整部作品中，没有完美无缺的英雄，也没有自甘堕落的战犯，那些双手沾满鲜血的帝王将相、游侠孤勇，也同样是被动地卷入战争之中的：冰族十巫在历史与生存的重负之下走向战场，慕容隽为了中州人而出卖空桑，麒麟为了亲情而伤害身为同伴的龙……当巫彭面对瑶瑶，当慕容隽想起堇然，他们有何尝没有愧疚与忏悔？但是当云浮城这一“应许之地”都如此的荒凉与绝望，他们又向何处去寻找自己的救赎？
不能立地成佛，那便堕落成魔。
以寄生于人心之中的魔来象征人的权力欲望、攫取权利的力量，以及人心的阴暗面，这种象征套路并不新鲜，无论是作家文学还是流行文学都有广泛的运用。或许不算特殊，但至少比较有深意的一点是，《羽·苍穹之烬》通过“魔”这一象征，将人性的阴暗面与战争体制对人的异化结合起来。白墨宸逐渐被魔控制，殷夜来在火灾之后形容如鬼、嗜血成瘾，慕容隽以血肉之躯成为十万冤魂之容器，望舒从单纯明净的少年变成傀儡之城的操纵者，瑶瑶从一个玩竹马的活着的单纯少女被培养成了已经死去的慕湮的替身……他们都是政治、战争与历史的牺牲品，他们各自由人向非人的转化也就成为了对于政治、战争与历史的最好控诉，而隐藏于幕后的魔（权力欲望与破坏欲望），既是战争产生的根源，也在政治与战争的体制中被放大，由个体意志变为了无法对抗的集体意志，甚至是云荒大地上的一种无法逃脱的梦魇般的宿命。
身为翼族，琉璃与慕湮可以说是人类通向神性的拯救的最后期许。在《苍穹之烬》中，琉璃救起了自高空坠落的溯光和清欢，慕湮带走了被困于迦楼罗九百年的云焕，她们似乎都在完成着自己净化与救赎的使命。然而，这种救赎终究只是针对着极个别的个体的人，对于整个人类的命运则鲜少起到作用。事实上，当清欢将“破军”与“杀冰夷”判然分开，将“为天下人拔剑”[2]作为毕生信奉的准则时，他已经在这片云荒大陆上做出了“绝地天通”的宣判，人以及人的欲望、战争和历史，已经断绝了神的主宰，也失去的神圣拯救的可能。所谓“唯有神魔不灭”，并不是神治时代的回归，而是强调了永永不变的神与瞬息万变的人类历史的天然割裂。那么人究竟该走向何方？战争与灾难如何止息？人该向何处去寻求自身的幸福与拯救？或许，这才应该是云荒大陆千年动荡所留下的真正问题。
架空与玄幻，似乎为当代革命历史的表述提供了一种新的可能。通过对于一段不存在的历史的建构，在情感与理性上真正的完全对等的战争双方、或多方被创造出来，崇高的民族主义情感被暂时悬置，英雄主义与人道主义重新具有了结合的可能。然后，虽然作者与读者暂时因为脱离了现实社会历史的引力而“失重”，悬浮于无根的楼阁之中，以一种或许过于轻盈的心态和视角去审视这一场虚构的战争和历史，但当书卷翻至末页，来源于现实的那些关于真正发生过的战争与历史的经验与知识纷至沓来，如钱塘初潮席卷心灵，我们却可以藉由书中那一场金戈铁马的故事而获得一种新的结构历史与战争的方式，看到千百年来一部部悲壮的民族史诗，归根结底，仍旧是对于人的悲悯。
[1]沧月：《羽•苍穹之烬》，时代文艺出版社，2013，p144
[2]沧月：《羽•苍穹之烬》，时代文艺出版社，2013，p218

——————————完——————————————

小玉太强大！！！论文啊这就是！！！高大上！！！

战争是社会形态、生产力、科技的催化剂和助推器，羽的九百年以及更长的镜的九千年，有无数种族内战以及几次重大的跨种族大战，可除了冰族因为智者留的营造法式发展了战争机械之外，其他就没有任何进步了，千年如一日。
当然，云荒只是个怪神乱力的奇幻架空世界嘛。虽然在羽四中借孔雀之口说云荒和中州是有相互影响关系的。（人类文明史也不过几千年而已嘛。。。）

小玉你的头像呢><

好聚力，膜拜之。

好聚力，膜拜之。

路过打个酱油，顺便顶一个 ——相信优美的生命，就是一曲无字的挽歌，漫过心际的孤独，早已蔚然成冰，而你是这个季节里最美的音符。

楼主好强大！写的真好

膜拜之

大神啊，膜拜一下

我要给跪了好吗！

膜拜之