外婆给他讲故事,都是关于圣经里的神奇的传说。神如何显灵,帮助他困难中的信徒。南生看到满天灿烂的繁星,一颗颗又大又亮,在深蓝的夜空中闪烁。风中有田野泥土的气息。
年幼的凉生觉得生命受到庇佑,没有任何恐惧。虽然有一个人在他的生命里注定缺席了。没有人可以代替。
凉生在小镇里度过他最初的童年。爬到深山谷里挖掘野兰花。在演戏的祠堂里攀着栅栏看戏。跟着人去山里砍柴,刨土豆,采西红柿,摘豆子。赶着鹅群让它们吃草。在清澈见底的溪水里捕鱼,捉螃蟹和虾。夏天去稻田里给帮外婆割稻的人送水和麦饼。在大晒场上帮外婆晒稻子,收稻子。有时候晚上放电影,黄昏吃完饭就拿着木条凳去晒场上排位置。
常独自爬山。村边最高的山是大溪岭。爬到岭上要走一段很长很长的僻静山路。然而南生常听到内心的某种声音召唤他。他一个人在高高的野草堆里攀越。爬到一半的路途,山腰里有一座破庙,里面有两尊在石头上雕刻出来的佛像。石桌上摆放着供奉的干枯水果和燃尽的香灰。南生站在阴暗中观望佛像,觉得它们有一种奇异的威严。他不清楚为什么有些人在教堂里祈祷,有些人在小庙里供佛。但她开始相信有一种力量,是能够主宰和包容人间的痛苦和无助。包括她的惘然。
山顶上空无一人,寂静像宿命般的包围。只有碧蓝的天空,呼啸的风声和明亮的阳光。树林在风中发出哗哗的涛声。凉生的天性里有孤独的血液,所以对这种天地之间的空旷并无畏惧。他坐在山顶的岩石上尖叫。一个人听着自己的声音在风中迅速地消失。大片的白云在慢慢地游动。远处依然是连绵的群山。往下看,小村白墙黑顶的房子变成了堆积的盒子,零散地分布在群山围绕的盆地里。黄昏的村庄开始炊烟袅袅。外婆站在屋顶的平台上大声叫她的名字。
凉生的童年是在放逐和野性中完成的自我独立。留在他最初的生命记忆里的,是自由生活,温暖的爱,感情缺陷,对自然和神的隐秘对话,以及对宿命力量的感知。
父亲间断地来小镇看望凉生。他已经在城里安定,进入一家绣品厂工作。
生活的艰难让人发不出声音,所以南生看到的男人始终都沉默无言。他穿蓝咔叽布的中山装,黑色布鞋,胸兜上别着一支蓝黑墨水的钢笔。每次出现,他在院子的栀子花树下蹲着抽烟。看到凉生的时候,就微笑着站立起来,带着些许的悲凉。
他带来城市里的漂亮裙子和牛奶糖。然后住一个晚上匆匆而去。那一个晚上,他就整夜坐在厅堂的木床上。不动也不发出声音。只有月光冷冷淡淡地照射进来。南生看到那个男人的影子幽蓝。他有时候独自颤抖着肩头,似乎在哭泣。凉生看着他,不明白为什么,很想走上去。外婆悄悄走近,用手捂住凉生的嘴巴,把他抱回到床上。
外婆轻声对他说,不要打扰爸爸。他要和妈妈说说话。
凉生说,妈妈怎么和他说话。她又没有声音。
外婆说,她通过耶稣基督来和他说话。来,让我们跪下来祈祷。