Chapter one:一个人
——总有那样一段时光,我们会惧怕“一个人”这三个字。无关于寂寞,而是惧怕要开始独自面对世界。
旧城区的第五街,是条老街道了,坑坑包包的柏油路旁,种着连天蔽日的桂树。在这条街的深住,横着一幢只有四层楼的筒子楼。它已经很古老了,每一根筋骨都能会发出吱吱呀呀的挣扎声。楼道里永远都是灰扑扑的。积灰的天棚是蜘蛛们的天堂。
伊言搬进303的那天,整个人都呆掉了。老旧的家具,狭小的窗子。暗黑的墙壁,仿佛可以吃掉所有的光线。高中三年,她都要住在这里了。父亲替她放好行李,简单的打扫了一下,然后从皮箱里翻出电药煲,放好药,倒足水,一会儿工夫,陈旧的小房间里就溢满了药香。
伊言坐在床边说:“爸,我想回家。”
父亲说:“小言乖,在这里坚持坚持,等考上大学就好了。”
“考上又能怎样呀?我和你在家里呆一辈子不就挺好。现在你养我。将来我养你。多开心。”
“别胡说,小言考上了大学,将来就可以去大城市工作,上班吹空调,下班开小车,那多好啊。和我天天卖馒头有什么出息。而且等你去了大城市,可以去大医院瞧瞧你的病。说不定,就能治好了。”
伊言不说话了。父亲构画的蓝图太美,足以让她暂时忍耐眼前的破败。她拉住还在忙着打扫的父亲,说:“别弄了,和我坐会儿吧。”然后,一头埋进父亲厚重的胸膛,默默的掉了眼泪。
伊言有咳嗽的毛病,查了很久也找不到病因,只能天天喝一些消咳理气的中药。市三中不是没有学生宿舍,可是熬药就个问题。犯起病来会整夜的咳,怕同学也受不了。所以父亲只能在学校旁租间最便宜的房子给伊言。
父亲在下午四点离开了。他要赶回家的长途客车。父亲没让伊言送他,伊言也不想。她忍受不了那种眼睁睁的分别。药还桌上慢慢的滚着,薰蒸的水汽,让房间有种粘腻的热。
突然门外传来的“咚咚”的敲门声。伊言打门拉开一缝,看见一个赤膊的男生,削瘦的身体,支出骨骼突兀的痕迹。
伊言有点脸红,微微顿了一下,说:“你找谁?”
“喂,你们家煮什么呢。这么难闻?”
男生不客气地推开了门。伊言想挡却没挡住,怔怔站着,说:“你出去!”
但男生根本不理她,在屋里自顾自的乱转,“刚搬来啊?这么热的天煮药,不怕热死啊?谁和你住?就你自己吗?”
伊言紧皱着眉说:“你到底是谁啊?你出去!”
“我叫小风,就住隔壁。我也是一个人住呢。”
伊言被他的最后一句打败了,因为“一个人”是她现在最敏感的字眼儿。她忽然捂起脸,无声的哭了。
小风有些慌了,连忙从屋里退出去说:“哎……别哭啊。我走还不成吗?”
他伸手带上门,只露出一颗脑袋说:“我走了,别哭了啊。你一个人呆着吧。”
于是,伊言哭的更凶了。