字纸 牛庆国
母亲弯下腰
把风吹到脚边的一页纸片
捡了起来
她想看看这纸上
有没有写字
然后踮起脚
把纸片别到墙缝里
别到一个孩子踩着板凳
才够得着的高处
不知那纸上写着什么
或许是孩子写错的一页作业
那时 缝里还别着
母亲梳头时
梳下的一团乱发
一个不识字的母亲
对她的孩子说 字纸
是不能随便踩在脚下的
就像老人的头发
不能踩在脚下一样
那一刻 全中国的字
都躲在书里
默不做声
母亲弯下腰
把风吹到脚边的一页纸片
捡了起来
她想看看这纸上
有没有写字
然后踮起脚
把纸片别到墙缝里
别到一个孩子踩着板凳
才够得着的高处
不知那纸上写着什么
或许是孩子写错的一页作业
那时 缝里还别着
母亲梳头时
梳下的一团乱发
一个不识字的母亲
对她的孩子说 字纸
是不能随便踩在脚下的
就像老人的头发
不能踩在脚下一样
那一刻 全中国的字
都躲在书里
默不做声