无力感，究竟是从何而来？也许就是这被戳穿的现实的一切吧。
看完整个故事，只能是发现时间无情地吞噬着曾经存在的一切事物，曾经再美好的约定，也难以经受时间的考验。年少之时最纯粹的情感，根本经受不住时间的流逝。每一个人都会成长，从年少的懵懂到成熟，但试图挽留住得美好情感，却终将逝去。每个人都会成家立业，为了事业奔波，也早已忘却了儿时所有的那些梦想，绝大部分人都只能站在自己的安全区内，为自己的人生踏上与绝大多数人一模一样的道路。我们走得太远，以至于忘记了为什么出发。
新海诚把这平凡的人生浓缩在一部短片动漫里，那种苦涩和回味，却越发的浓烈。
【樱花礼赞】
年少之时一起玩耍，而又因为转学而分别。当一个包含你过去回忆的人离开你身边时，你就会觉得空虚——因为你无处诉说那段回忆了。就如同硬生生的把你内心的一块切掉一样。
时隔一年，明理与贵树再次相见。樱花树下得拥吻，这一刻，曾经的回忆，那个再一起赏花的约定，那个秒速五厘米，短暂而永恒的约定，生命中那些美好的东西，所谓灵魂与心灵的所有意义都迸发出来。而一切，都显得那么的短暂。这段温存不可能永远存在——现实中的一切都注定了两人不可能在一起。明理的信并没有交到贵树的手上。两人的感情被现实的无坚不摧的铁臂拆分，没有什么选择，没有什么理由，这就是现实，是人类存在的“价值”，遵守这个世界的守则，不能违背。时间与现实，樱花树下得约定也随着樱花的凋落而慢慢逝去，这过程是最痛苦的，因为你看得见，却无法阻止。这种痛，也是非经历过人生得人所能体会的痛楚吧。
那棵枯萎了的樱花树，在冬夜中颤栗着。
高中时期，人生进入了迷茫的阶段。新的感情的冲入，而迷茫的贵树只是望着在宇宙中已走远的明理，陷入回忆，无法自拔。而这个时期，人生的目标，期望，梦想都已淡化，就如同每一个庸碌的人生。把自己内心关闭，沉溺在明理回忆里的贵树，坚守自己，坚守明理，却把自己关进了不断下沉的牢笼里。
只要活在这个世上，就会有悲伤不断沉淀。
踏入了成年时期，每天只是工作，过着一陈不变，颓废而没有目标的生活。就像开头说的，我们走得太远，以至于忘记了为什么出发。
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”曾经坚守的感情，在生活巨大的作用力下，残留的只是满目疮痍的心。
突然，在而是相约的地方，樱花树下，两人擦肩而过。
“我强烈的感到，如果现在回头的话，对方也一定会转身。”
在两人的目光即将接触之时，那飞逝的列车遮挡住了两人，列车朝着儿时同一样的方向驶去，象征着未来
，飞快的开去。列车刚要过完的那一刻，另一趟列车借着开过，往着相反的方向行走，开往过去，象征逝去的过去。
那时候的明理，已经转身离开。她手上带着的戒指，表示着她已经找到了自己的幸福。她明白，贵树需要的是新生活的力量，而不是过去的那个明理。
贵树却停下来，直到列车驶过，坚守着明理————对面早已空无一人。
樱花以每秒五厘米的速度落下，新的幸福在心里默默发芽，那些美好在心里慢慢复苏。贵树露出微笑，不再停滞不前，不在回忆中徘徊，迷茫。重新迈出了脚步。
樱花飘落着。落了地，来年，又会生出新的枝芽，开出更美丽的花。
樱花，一片一片飘落着。
【秋叶礼赞】
MO的故事，难道不也是秒速五厘米所想表达的主题嘛？现在回忆里不能自拔，以导致现在的生活变得杂乱无章。Memories Off，把自己的回忆切断，珍藏在心，然后抬头面对生活的一切。这些MO的真理，相比大家也都烂熟于心了。
最近，吧里也走了很多人把。天下没有不散的宴席，更何况实在所谓虚无的网络世界。而当你回想起大家那么有爱的一起聊天，到现在根本无法取得联系，这种感触，就连我这个新人也感触很深。就像正太说的，冷暖自知。也许现实中真的有诸多不顺，在要崩溃之时，找个肩膀，好好地哭一场，然后擦干眼泪，继续去战斗。也许不管是什么，都不会永恒。就像挺拔的树，看似永远不会倒，却终会倒下。可，飘落的叶啊，在这之前，在秋吧这课大树依然屹立着的时候，请依然落入滋润的土壤，然后再来年，发出新的枝芽。
“有树叶飞舞的地方，就会有树的影子。而这树的影子之下，树叶围绕着树干飞舞，再它落地之前，它展现着最美的舞姿。秋风的寂寥中，落叶显得更加寂寞，但更令人回味。”
看完秒速五厘米，不是说感动之类的，而已一种说不出的滋味。那种苦涩，委屈，悲凉都堵在喉咙口，令人难以呼吸。开头和结尾，连在一起，泪腺快要爆炸了，但就是哭不出来。人生无常，事无定数，相比起这个世界，人，又是多么渺小。说到底，樱花所代表的美好的事物不可能永恒，但短暂的美丽确实永恒的；秋叶所代表的物是人非，悲伤的人啊，愿你也终有一天能找到自己的幸福。
呐，为什么，这明明不是同一个季节，为什么却看得到秋叶和樱花同时落下？
因为它们都在你心里吧。那可尚还炽热，不屈服，想要奋斗的心。
文笔拙劣，思绪混杂。沉痛之时，不知所言。
以上
hl
好评
