现在想来，姥姥年轻时一定是个美女，瓜子脸，高鼻梁，非常秀气的五官，七十多岁了，身板瘦削，满头还没有几根白头发。那个时候农村的女孩子上学还是比较稀罕的，姥姥姥爷的三个女儿两个上到高中，一个上到初中，在农村还是比较少见的，虽然我没有见过姥爷，可是他一定是个非常开明的父亲。我和姥姥在一起的时间最长，妈妈生下我随军去了边疆，把我留给了姥姥，几年之后姥姥也带我去了边疆，我和姥姥的感情其实已经情同母女。I

以前家里的照片很少，但是我在爸爸珍藏的相册里见过妈妈18岁时的照片，天生丽质，梳着两条大辫子，特清纯，据说当时屁股后面的追求者排着长队还带拐弯的。当年考大学差几分没考上医学院，保送幼儿师范不去，理由是不喜欢孩子。后来就嫁给了我爸。我猜我爸一定是一见钟情的（我爸的回忆后表）。妈妈嫁给了爸，三大理由：一笔好字，一手好文章，一嘴的好口才。其实应该还有一个理由，我爸个子不高，皮肤特黑，但是蛮英俊的，却是个大山里走出来的穷小子，怎么写着写着，我觉得我爸妈的故事也是个传奇呢！I

妈妈和我的姨们都很漂亮，都很像我姥姥，可是我们几个却都很遗憾，最优秀的基因都没有继承下来。大弟一笔好字，小弟一嘴好口才，我呢，文笔还算通顺，却没有一个集大成者，特别让人耿耿于怀的是都是小塌鼻子，我父母那高高的鼻梁咋都不是显性基因呢！

妈妈就是传说中的“衣服架子”，再土的衣服到了她的身上也不难看。我们院里的大妈们都是以我妈妈为示范，可是效果呢总不大好，话说我妈妈只有90多斤，哪个大妈要穿我妈的衣服那不得生生削掉几十斤肉啊！I

继续我的故事。
我大一点的时候，姥姥带我去了边疆。在边疆待了三年，父亲当兵的。忘不了新疆的哈密瓜、葡萄、酸奶最好喝。维族哭嫁的新娘，弹着冬不拉跳舞的白头发白胡子老爷爷，骑着骆驼夏天还穿着皮袄的老哈萨，喜欢骑毛驴的爸爸的大叔朋友，我们回内地时还带回了小花帽，还有新疆特有的风镜，有一天我还会回去的。瓦力在新疆待过，其实生活环境还是蛮艰苦的，妈妈说冬天除了大白菜就是土豆，但是土豆很好吃的，妈妈说冬天把土豆塞到炉子掏灰的洞里烤熟，就像西瓜一样是开沙的，又香又糯。I

妈妈是一个不怎么显老的人，即使现在70多岁了，打扮起来也像50多岁的样子，也许我也有点遗传，总是看起来比实际年龄年轻10岁。我怀孕时去医院体检，大夫看病历前问，最近怎么样，有什么问题吗？当时是在一家民营私立医院，话说服务确实不错，选择这家医院一是离家近，二是人比较少，虽然费用贵一些。去妇幼医院看过人山人海，直接吓回来了。一看病历，大夫接着问，二胎吗?I

一看到蒋雯丽的年代片，我就特有感觉。那身上就有我妈的影子，私心里说，我妈比蒋雯丽漂亮。文艺范的吧友不知有没有喜欢杨绛先生的文字的（就是钱钟书的夫人），杨绛先生的文字平淡而隽永，字字入心，看老人家写的“我们仨”，我哭的稀里哗啦的，那亲情、那爱情写得字字锥心啊！因为太美好了!扉页上有老人家的照片，虽然“白菜帮子头”，虽然素颜素衣，但骨子里透出来的端庄与气质挡也挡不住，我妈就有点那气质，是不有点王婆卖瓜的嫌疑！
我每一段写的不是很长，因为原来看帖子很长的看起来有点分不清。I

今天有点时间，家族故事继续，有点断档了。
在新疆的日子似乎就记住了好吃的，新疆的酸奶是羊奶，不知道为什麽我总是记得酸奶是浅紫色的，是维族的大妈推着一个木桶还是坛子之类的想不起来了沿街叫卖，妈妈说，那是我和大弟的固定功课，每天听到叫卖声，姥姥就会带着我和大弟去买酸奶，五分钱一碗，盛完酸奶，再撒上白糖，那个酸甜味，那叫一个好喝，所以我现在几乎不喝酸奶，总觉得味不对。后来我总是做一个梦，总是梦见自己从院子里（其实就是部队的营房）的后门跑出去，和一群小伙伴来到了一条小河边，然后脚心被玻璃扎破，鲜血直流，为什麽说是梦呢？因为我反复看过自己的脚，绝对没有发现扎伤的疤痕，等有时间和妈妈求证一下I

爸爸有一个好朋友，名字叫热瓦普，他会给我们家送来羊肉，妈妈说一扛就是一只整羊，他的女儿总是骑着小毛驴跟着一起来（新疆为什麽有那么些毛驴呢？因为东阿阿胶，我一直以为内地才有毛驴）。妈妈说，大叔个子高高的，一脸大胡子，性格特别爽朗。妈妈说最喜欢看他跳舞，只要说一声：热瓦普，跳个舞。大叔就会热情地跳起来，大皮靴跺得土地咚咚响。我一直觉得汉民族是个最“闷骚”的民族，几乎所有的少数民族都能歌善舞。说到跳舞，妈妈说：越是老头跳得越好，想想也对，跳了一辈子了吗！新娘是哭嫁，表示对娘家的感恩与不舍，参加过维族的婚礼，具体的细节都忘了，印象中的只有白胡子老爷爷边弹边唱的情景，估计大部分时间光是去吃了！I

继续家的故事。
———致我的父亲
你曾经给予我的爱会带着温暖回到你的身边。

父亲是从大山里走出来的孩子，真正的山里。我跟父亲回过几次老家，没有通汽车的时候，都是土路小路，下了汽车，开步走，走回去需要一天，大概七、八个小时，每次都是天不亮就起床赶路，骑自行车也要六、七个小时，因为有的地方没有办法骑车，要过河，要越沟，那个时候父亲就扛着自行车（是大金鹿的自行车，那个车子结实抗造），有的时候就是走在田野里，茫茫的大山里你看不到几个村庄，看不到几个人，偶尔碰到下地干活的农民。总觉得是走在荒山野岭里，不知道何时走到头，而且有一次我们还碰到了狼，这是父亲后来说的，我当时还以为是狗呢，所以根本没有注意。I

山里的日子很简单。一个小村子，聚集了几十户人家，两三个姓，我们住在大伯家，房子基本都是土坯的，我曾经和大伯家的哥哥姐姐一起做过土坯，土坯是在泥土里掺上麦秸草，用铁锨搅和好，做土坯有一个所谓的“模具”，就是用木头钉起的长方形木框，四个角上穿着绳子，把和好的泥巴铲到“模具”里，拍结实，然后把“模具”拉起来，一块土坯就成型了，放在太阳底下晒，晒好了就是盖房子的原材料了，很简单很原始，但是很环保。I

整个村子的中心是一棵大核桃树，核桃树下有一盘磨，这里是孩子们经常聚集的地方，也是村里最热闹的地方。给小米、高粱还有麦子脱皮就是用磨来碾，当然粮食要晒干一些。最喜欢吃的是麦仁饭，新麦子还是湿的，碾掉皮，碾开花，不能碎了，蒸着吃或者煮在粥里，很香，也很有“咬头”，就是我们通常所说的很“筋道”，就是不太好消化，高粱米也可以这样做的。山里贫瘠的土地，庄稼长得也不是很好，但是品种却不少，我记得的有小米、玉米、高粱、麦子、地瓜、花生，好像还有芝麻和花椒。山上最多的是柿子树和枣树，这都是耐旱植物，山里总是缺水的。每天哥哥姐姐要走好几里路到山上去打水，用扁担挑回来，所以节约用水都是习惯，我记得大伯母刷碗就是一盆水冲一遍，生活艰难，也没有多少油水的。大米是父亲送我来时一起带过来的，大伯母每次煮一点稀饭，给我盛上，剩下的才会给眼巴巴看着的自己的孩子分一点。I

山上到夏天有很多紫色和白色的小野菊花，还有就是像芦荟一样的植物，没有叶子却可以很好地保有水分。到秋天，满山的柿子都熟了，火红的柿子叶在坡顶沟底燃烧，像灿烂的云霞。柿子树太多，柿子也吃不完，也没有人去摘，树底下经常就落满了熟透了的柿子，柿子皮熟到膨胀开，会流出甜甜的汁液，没有吃过比家乡更好的柿子，这是山里最美的季节。I