求，挑战公众的审美观念；以公开性取向这样在华人世界可谓惊世骇俗的方式，承担起对爱人的责任。他的敢爱敢恨，有蝶衣的影子。不同的是相比之下蝶衣的爱更无奈些，他的自我性别认识被暴力改写成女人，因而不得不爱男人；而张国荣是个正常的男人，他有自主选择的权利。从这个意义上讲，张与唐的爱才是真正意义上的同性恋。张国荣与程蝶衣一样，在他们的艺术生涯后期，都遭遇了“举世而加毁”的境况。哥哥生前屡屡遭八卦媒体谩骂与攻击，然而除了他的粉丝，有谁会有那功夫去考证是真是假？有杂志宣称他有异装癖，颇有点管中窥豹的意思。无论是97年演唱会上的红色高跟鞋，还是热情上古罗马少年的长发造型，都是他传达艺术理念的表达形式，怎么就跟媚俗、女气扯上关系了呢？我想任何一个用了眼、耳、心去观看演唱会的人，都不会有这样的感受。当然，这样排山倒海的非议无关记者的个人好恶，而是出于幕后老板的操纵。张国荣是孤身一人，他没有一个强大的后台来为他撑腰，偏偏他性格不羁，不愿阿谀，自然得罪了不少高层，因而他所做的一切都倍受非议。

这一点与蝶衣又有共通之处。尽管蝶衣曾屈服于袁四爷这个权贵，并在他的羽翼之下安稳地唱了几年的头牌，可是由于他在法庭上发表了关于日本人的一些言论，与袁四爷闹翻了。后来新中国成立了，袁四爷因为反动戏霸的罪名被处死，蝶衣就彻底飘零成一个个体，也就是说，被孤立在集团之外了。尽管他们有许多影迷、戏迷，但都无法给予他们实质上的帮助。

你们杀了我吧！”影片放到这里时，整个电影院都静了下来，只有蝶衣那纤细却又坚决的声音在回荡着，犹如在梦里，所有的人都为之震撼。艺术无国界，真的，只有真正的艺术家才能说出这样干净纯粹的话。此刻，什么政治，什么民族仇恨，都在这个瘦弱却高尚的戏子面前黯然失色。当然，在刚被日军铁蹄蹂躏过的中国大地，他的话就是颠覆性的。一向袒护他的袁四爷此刻大怒地甩袖而走，菊仙朝他脸上吐了口唾沫。这种反应也属正常，毕竟要中国人在这个时候客观冷静地审视这个“毫无悔意的汉奸”，不是件易事。可怜蝶衣终其一生，都没有谁能真正理解过他。曾经有过个患难与共的师兄，可是娶了老婆后就让他觉得陌生了。霸王别姬我通共看了三次，每次看到痴傻的蝶衣对小楼那句告白：“说好了是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”时，我的眼眶都忍不住湿润。蝶衣啊蝶衣，你是真虞姬，他是假霸王。这个你穷尽一生去爱的男人，为何要屡屡在你心口上划刀？在你反对推行样板戏时，你的师兄没有站在你这边。你质问他的软弱：“我问你，虞姬为何要死？”他居然愤怒地摔门而走：“那只是戏！”用这样残酷的方式泼了你一头的冷水，你怨吗？这还不算什么，文革时那场揭发戏，才是真正的痛彻心扉，他当众赤裸裸地揭开了你那拼命想忘却的伤疤，我看到你的表情，从震惊，到愤怒，到绝望，再到爆发，所有观众都为你心痛。如此一气呵成的表演，那么地令人震撼，催人泪下。张国荣的演技，果真连一个眼神，一个手势，都不是随便可以模仿地来的。

我有个同学，她看到这一段时哭得很凶，止都止不住。她说她为蝶衣惋惜，最爱的人负了他，他还那样袒护他。我想大概所有人看了电影都会怨恨小楼吧？尽管我们都明白，小楼并无错。他和蝶衣不是同路人，蝶衣是活在戏里的人，而小楼把戏与人生分的很清楚。我们不能说他觉悟不高，相反，他更现实，在某些时候比蝶衣聪明。蝶衣会为了“从一而终”这四字搭上身家性命，他却不会这么做。他首先想到的是保全自己和妻子，然后才是师弟，至于京戏，于他只是谋生的工具而已。可惜蝶衣没有看清这一点——也许最后他想明白了，自己爱了一辈子的霸王，不是真霸王，理想幻灭，所以才会自刎而死。我们都爱蝶衣，可是在生活中，我们会选择小楼。这就是理想主义与现实主义的区别。要是哥哥能像我们这样现实，他也许就不会死，当然那样的他，也就不是张国荣了。
至于袁四爷，许多影迷把他奉为蝶衣的知音。我觉得这话也对，也不对。他跟蝶衣一样，都是戏疯子，对于亦男亦女的蝶衣，他有过一个非常精彩的论调：“女子阴秽，男子阳污，唯观世音菩萨集阴阳于一体。”一针见血地道出了中性的美好。但我们也要看到，袁四爷对蝶衣的爱是建立在占有欲的基础上的，设想若蝶衣不是如此顺从，那么他会被毁灭而不是被欣赏。如果袁四爷真爱蝶衣，那为何在法庭上，当他看到救人无望时立刻翻脸走人，弃蝶衣性命于不顾？关于这一点，蝶衣比谁都清楚，不然为何要让他画上霸王的脸谱？他心中只有小楼。可怜蝶衣，为了一把年少时许下诺言赠给师兄的配剑，搭上了自己的身子，还有尊严。
不知哥哥在演这部电影时是怎样的一种心境。一部霸王别姬，让多少影迷泪眼婆娑，魂梦系之，而亲手绘制了这部悲剧的演员们，他们精神上所受的煎熬，更是可想而知了。我最近一次看这部电影已是半年前，但我直至今日才动笔写点东西，只因为电影给我的震撼太远太深，以至于我不得不好好花时间整理思绪。在很长一段时间里，我的脑海里满是蝶衣的影子，从来没有一部电影能让我如此！那么，哥哥你呢？你又用了多长的时间来走出戏中？抑或者你一直到死去前的一刻，心中都还有蝶衣的影子？唐生在为你选择蜡像馆的遗像时，没有用何宝荣，也没有用阿飞，而是选择了蝶衣，这是为什么？

与它相比都会黯然失色。谢谢你，哥哥，给了我们如此沉甸甸的震撼与回忆，我为成为你的影迷而骄傲。
后记：自从迷上了张国荣，我就再也看不进其他人的电影，听不进其他人的歌。这不是偏执，而是无奈。这就好比一个戴惯了钻戒的人，要她把钻石换成铜铁一样的别扭。没有人能比得上你，哥哥，因为你是人间的传奇。所以我注定要当你一辈子的影迷、歌迷了，呵呵。哥哥，你知道吗，我们一直都好想你，希望你在天堂能过得快乐。

你这是在干嘛
　　　　　　 ✎﹏₯㎕﹍我就是我，别人无法取代，喂自己袋盐！