有一天，泽田纲吉照镜子发现自己已经老得看不出年龄，他决定去看看自己的妻。
他忘了是谁说过，花只一朵好。於是他带著一只娇艳的百合去了城市角落的一个墓园。泽田纲吉吃力地走著，时不时停下来靠在树上休息。这里没有规划整齐的墓地，也不似荒地一样淩乱。泽田纲吉给妻选了一处寂静地，树木繁茂得很。
墓碑上只有简单的名字与生卒年月。曾问她墓志铭如何写，妻临终告诉他，不必写。年轻时做过的一件事，越到老年越悔恨，无法写。然后妻的手就垂下，失去生意。泽田纲吉困难地蹲下身子，将有些干涸的百合放在碑前，整理乾净碑身。他虽然想说什麽，张开口却不知如何去说。
他站起来。眼前一片黑暗，整个身体麻掉了，站不稳。泽田纲吉痛苦地咬咬牙，又失去方曏。歪歪扭扭地走了几步，视线开始捕捉到物体，他瞅到前面有棵树，赶紧上前扶住它。稍微缓了缓，低血压的状态过去了，泽田纲吉四处望了望，发现已经跑离了妻的墓。
他小心地走回去，顺道看看路边墓碑上的字。有一块碑，比其他的都旧，又爬起了藤蔓，他忍不住多看了一眼。又多看了一眼。
他有点难以置信，靠近了揉揉眼再去看墓。上面既无照片，也无生卒年月，只刻著墓志铭。上面写到：
这里睡著狱寺隼人，生在意大利，学在日本，爱上了一个日本的少年，所以死在日本。阿门。