她轻轻地倒在我的怀里。阿碧，我想出去看看，早晨，是什么样子的。

 

 已经记不清是三年还是四年，我们未曾清楚地看过这个城市的早晨。初升的太阳透过微凉的晨间雾气，照在我们的脸上。由于长期的浓妆与烟酒，挥霍无度的生活，我们的脸仿佛是害怕阳光的。这样灿烂的光，不属于我们那已经苍老得与年龄不符的容颜。

七年了。Echo喃喃地说。我们像久病的人，忽然见到了阳光……这是哪本书里说过的？

 我并没有回答她，因为我们各自在安静地流眼泪。我们都知道，我们再也回不去了�

君便是在这不合时宜的时间，不合时宜的地点，洒满了一身不合时宜的阳光出现的。

 他穿了一身运动服从不远处的公园出来，满头大汗地在早点摊上买豆浆。连牙齿都透露着健康。

 微醺的Echo扯着我的袖子，大声说，看！刘君！头发剪掉了！一定是他！

她的声音太大。他听见了，转过脸，皱起眉头望着我们。他早已经不认识我们了，我们，老得太快了。

 Echo拉着我跑到他跟前。刘君，你真没良心，忘记我们了！她的声音带着响亮的醉意，引得路人纷纷侧目。她并不在意。刘君，我是艾珂啊！这是陈碧琳啊！刘君你没良心的真的不认识我们啦？！

我记不得这是多少年来第一顿的早餐。我也记不得当时失控的样子。只记得我扑进了君的怀里，放声大哭。随后的事，也许都是梦罢。

 

 在我十六岁的时候，我认识了刘君。那时我只是个乖乖的小女生，而他是个很不良的小男生。

 老师没有见到他不头疼的。一个留长头发，不服管教，在操场上抽烟，考试门门开红灯的问题少年，是不会有老师喜欢的。

可是在小女生的眼里，这样的男生却符合她们被言情小说和少女漫画毒害的心目中，英雄少年的形象。他高大英俊，散发着叛逆的气息，不服从权威，嘴角有邪邪的笑。若不是清纯年代的羞涩，和老师不停发出的“不许和刘君混在一起”的警告，也许我早就会鼓足勇气，在某个初夏的下午，去给他写张纯情的告白纸条。

 然而一切都如十六岁那年的夏天那样美好而平淡无奇。直到君在课桌里养起蚕宝宝，教导主任把那些白色的小虫扔出了窗外。他二话不说收起书包，跑出教室，在窗外的草丛里尽可能找回那些乱爬的家伙们后，朝校门外走了出去。

 教导主任暴跳如雷。他没有回头。

放学后我看见他一个人坐在校门外的街沿上，叼着一根烟，捧着装蚕宝宝的纸盒子，书包歪歪斜斜地扔在一旁。我远远地望着他，傻傻地站着，夕阳多么美。

 那些痴痴傻傻的小感动环绕在我身体上，这是多么令人心醉神迷。

 陈碧琳，过来啊。

 是他。他叫我名字。我的心跳着，声音如此清晰。双脚却粘住了不动。

 于是他走了过来，把那盒蚕宝宝塞在我手里。我看你喜欢么，给你好了。反正我也不要了。

 你不是很喜欢它们么？

 可是我没办法养。我住在外婆家，晚上不在家的时候，外婆一定会把它们扔了。

你晚上为什么不在家呢？

 哼……他嘴角闪过一丝轻蔑。乖乖女，跟我混一次就知道了。

 

 那些眩目的灯光。那些喧闹的音乐。那些离奇的人。这种初次的震撼，我想即使在早已习惯于夜夜笙歌的今天，却仍然是如此深刻的记忆。

 他散开长发，抱着吉他跳上了台。只有摇滚，才能生存！他在台上咆哮着。

 那种尖利的音乐，人群的狂舞，烟草与酒精混合着汗水。我睁着恐惧的眼睛，试着体会其中的乐趣。这并不难。不久，我便习惯了。不久，我便爱上了。不久，我便离不开了。

好像忽然发现了世界有更美的另一面，于是我的心开始急速往下坠。

 我开始蒙骗父母，假装参加学校的夜间补习班，然后每天晚上跟着君和他那个小小的摇滚乐队，辗转于各个酒吧。

 开始担心被人老土，于是化起浓妆，穿起花哨的衣裙。开始担心被人笑乖乖女，于是学会了抽烟喝酒。开始担心被人笑没见过世面，于是肆无忌惮吻别人的脸。因为令我庆幸的是，我第一次鼓足勇气时，我还未能将这视为逢场作戏时，我吻了君的脸。

 最后我无可救药地感觉自己的优越。在学校里念书，看着那些很乖的同学，恍若隔世。好像看见他们都变成了蝇营狗苟的爬虫。而我躲在女厕所抽烟时，认识了同样躲在那里抽烟的Echo。那个没人的午后，两支Sobranie，我们仿佛找到了相通的灵魂。

于是越夜越美丽。于是越堕落越快乐。

 

 直到高考结束。毫无疑问，我们三个都不会榜上有名。

 揭榜的那个晚上，我们坐在Silkworm Club的天台上，喝着酒，抽着烟，然后Echo开始轻轻地啜泣。她忽然想起自己的梦想，那遥远城市里的某个校园。那晚我陪她喝得烂醉如泥，她倒下前迷糊地念着《东邪西毒》里的台词：有一种酒叫醉生梦死……呵，那有多好。

 那晚君一直沉默。直到Echo睡去，他忽然对我说，阿碧，去复读吧。去念个好学校，不要再出来混了。

 我望着他。你知不知道，我一字一顿地说，我变成这样都是因为爱你？

 他不再说话。

我不知道哪里来的勇气。我抓住他的手。要复读，我们一起。我要和你在一起。

 他轻轻吻我的手。那一刻这个不羁的大男孩是这么优雅迷人。他一字一顿地回敬我。

 我不能和你在一起。

 因为我会毁了你�

从此以后我再也没有见过君。他的狐朋狗友们说，他一个人，只带了一把吉他，在那天清晨，踏上了开往北京的火车。

 从此以后我和Echo不再见到阳光。那夜夜笙歌的背后，是对这个世界深深的绝望。

 我们不再有将来，只有当下，只有现世发生的快乐。好像我们都爱的那首歌。《失踪》。

 没有爱情发生/她只好趁着酒意/释放青春，刻意凝视/每个眼神/却看见自己/也不够诚恳。

 直到又一个夏天。七年。当我们发现一切只有开始时像童话时，我和君，像童话故事的结尾，重逢。

我醒来的时候身上盖着君的外套。皮沙发散发着某种清爽味道。

 Echo已经不在了。他一个人在录音室里做混音，隔音并不好，时常有熟悉的乐曲传出来。认真工作的男子，脸上带依稀的淡淡皱纹，却有一种欢场中寻不到的美好。

 桌上有他的纸条，依旧糟糕的字迹。碧：醒后去刷牙洗脸吃饭，我都放好了。

 他在把我当小孩子。哄得我这么酥软。

 我绕过他的工作间去刷牙洗脸。干净整洁的牙具，有清香味道的毛巾，桌上有还温热的牛奶，和两个菜包。

后来我变吃着这些久违的平淡食物，听他讲他后来的故事。

 

 故事并没有惊心动魄。却听得我很难过。

 他去了北京后，在那边的乐队圈子里瞎混，继续暗无天日的生活。直到有一天，走投无路。这时他遇到了Sam，京城知名的音乐人。Sam惊讶于他的音乐才华，把他带到自己家中，给他吃用，但不让出门，让他与世隔绝。他既然走投无路，也不得不如此。这种生活有些无聊，他甚至开始看起了Sam给他的古典小说。三个月后，他奇迹般地变回了清爽干净的孩子。

 一年后，他第二次高考。进入中央音乐学院。大学里，当别人沉迷于叛逆，个性和花天酒地之中时，他朝他们笑笑，安静地投入到枯燥的制作工作。从Sam的学徒，到独当一面的制作人，毕业后，他已经能够回到上海独自开创自己的录音棚。