楔子
在远离城市喧嚣之外，有一个安详的小村庄，算不上富裕，人家也不是很多，但是大家都和睦相处，自给自足，过得自在舒适。
小村庄也有美丽的一面，当清晨第一缕阳光泼洒在这里时，最先将位于村庄最东面的白桦林染上一层金色。这里是村庄唯一有些浪漫气氛的地方，也是情侣们约会的最佳场所。
这里，也有着一个美丽凄婉的传说。
如果你在白桦林里徜徉，你会发现在最高大的那棵树的枝干上，不知何时刻了两个名字，可以音乐看出是“连&铃”，许多年过去，字迹早已入木三分，两个名字在经过了无数岁月磨砺之后，仍然那样的密不可分。

一
铃觉得她现在过得非常幸福。她和自己爱人连已经结婚，连每日去镇上做点小生意，早出晚归，铃则在家里打理家事，做好饭等待连回家。每天看着门口出现丈夫疲惫而帅气的身影，铃的心里就漾满了甜蜜。
连和铃本是村子里两户没有多少交集人家的儿女，刚开始连认识都算不上，只是村里就那么几户人家，每日抬头不见低头见，铃年纪大了以后胆大地出门游玩，与连便碰上过好几次。
铃的羞涩甜美和与生俱来的俏皮气质使连着迷，而连英俊的面庞和温和体贴的性格也常常使铃心跳不已。
情愫暗生。
终于禁不住心底思恋的折磨，连向铃发起攻势。大胆而热情地追求。过了几星期后，便双双坠入爱河。
每次约会，他们都约在这片白桦林。春暖夏炎秋凉冬寒，四季更变，日夜交替。有次约会期间铃突发奇想，想把两人的名字刻在树上，“说不定将来被我们的孩子看到，他们一定会庆幸自己有个浪漫的父母。”——铃是这么给连解释的。
连笑着应允，两人大手叠着小手，一笔一划地刻下自己的名字。
连迎娶铃的那一天，几乎整个村庄的人都来贺喜，大家都知道两个孩子平时的为人处事，纷纷夸赞郎才女貌乃天配佳偶。有几个长辈喝多了酒，笑着调侃要早生贵子，使铃羞得满面通红恨不得找条缝钻进去，连倒是开心的很，敬酒时稳稳地把铃的手握着，像是向所有人宣告所属权。

日子过得平淡，没有什么大起大浮，倒也幸福自在。本来，铃以为他们的生活是要一直这样幸福下去的。
可是让两个人厮守终生白发双鬓到老这种事是不会在生活中发生的，那是只能出现在偶像剧里面的场景而并非现实。
战争爆发了。每天都可以听到各类战争的消息，随着战火的蔓延，连这个小村庄也被波及。
村子里所有年轻的壮丁都被抽去前线，其中当然也包括连。铃百般不舍还是抵不过命令。
穿上军服的连帅气挺拔就像白桦树一样，可是送他走时铃还是忍不住红了眼眶。站在门口看着他们的队伍渐渐远去，与铃一同出来的还有村子里不少妇女和老人，他们也五一幸免。
铃的耳边回响着连刚刚伏在自己耳边说得话：“亲爱的别担心，在那片白桦林，等着我回来，”
连走后的生活似乎与他走之前没有太大的区别，铃照样每天做家务，定时做饭，只是多了一项。那就是忙完家务活，她便会去那片白桦林。白桦林栽在山头上，可以看见通往村庄的路，铃每天望眼欲穿地等在那里，寂寞了就用手抚摸着那天刻下的名字。
冬季很快降临。铃想像往常一样多做一套棉衣，买好棉絮回来才醒悟连已经在部队服役。不知道行军时连过得还好吗？他冻了，有人给他缝制衣服吗？
好像是没有的。
铃依旧每天去白桦林，翘首望着那条路，期待着会看见某个熟悉的身影，冲自己露出坏坏的微笑。
只要想着连归来的那一天，似乎再大的风雪，都不觉得冷了。

那天的风雪似乎格外大，早上起天空便灰蒙蒙的一篇阴霾，偶尔有希拉的鸽子扑朔翅膀回巢。铃早晨起来时望着窗外一片雪白，不知为何有些心慌。
煮水时打翻了壶，扫地时拿起扫帚却看着地发呆，就连炒菜也忘了倒油，黑糊糊地粘在锅底，铃刮了好久都没刮下来，便有些泄气了。
铃收拾收拾，打算去白桦林看看。要出门时便看见村里消息最灵通的小伙子急冲冲地向这边跑来，一到门口便大喊：“嫂子，嫂子！！”
铃开了门，淡淡地看他：“怎么了？”
他反而却有些犹豫，咬着嘴唇支支吾吾地说了半天，也没说出个所以然来。
铃被他扑哧一声逗笑了，一边戴上手套一边作势要向外走去：“我还要去外面呢，没事的话回去吧。”
铃每天去白桦林的事情村子里是传遍了的，大家也没说什么。
小伙子像是下定了决心：“嫂子，前线传来的消息！！”
铃立刻转身，眼中有欣慰也有焦急：“怎么说？他还好吗？现在走到哪里了？什么时候回来？”
一连串的问题没有吓到小伙子，他抹了抹额头，“他们说，大哥在前线战死了！”
五分钟后，铃依然站在每天都站的汕头上，望着那条道路。仿佛她刚刚什么都没听到。铃只是淡淡地打量了他一眼，坚定不移地向这边走来。
说什么连死了，骗人。现在的小孩怎么这样。连说好会回来，就一定会回来。我要乖乖在这里等着，不然他回来看不见我，会生气的。
铃如是想。

十年，二十年，三十年。多少年的岁月，仿佛一眨眼间就划过了。
铃美丽的金发已经染上了点点白雪，清澈的眼睛也微微暗淡了下来。但是她有一个习惯从来未变，那就是每天都守在白桦林。
最初的时候还有人来劝，说铃年轻又漂亮，虽然连死了但是改嫁也不是不可以，况且村里对铃有意的优秀小伙子也不少。找个好人家安定了总比一辈子守着的好。
铃依旧淡淡地回绝了。她说连只是在远方迷路了，他一定会回来，来那片白桦林。
铃的身体状况一天不如一天，每天的家务做起来也有些吃力。甚至弯下腰都会喘气。
连也老了吧，他怎么还不回来呢？一想到连微微驼背的样子，铃笑得眼睛都眯了起来。
最近铃总是在做梦，她总是梦见年轻时的连，在梦里轻轻向她招手：“来吧亲爱的，来这片白桦林。”
终于有一天，铃在梦境里轻轻点了点头，走上前去，对连微笑：“我来了。”
人们发现铃的尸体时已经死了一周有余，脸庞上还带着有些僵硬却安详的微笑。她仿佛在做梦，梦里有连，有她，有，那片白桦林。
天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔。
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命？
雪依然在下，那村庄依然安详，年轻的人们，消失在白桦林。
>>END