我和他其实并不熟。
　　当然，曾经我以为已经和他熟识，作为他仅有的几个朋友之一，这些基本的自以为是看似理所当然。但仔细想想，我没有去过他的家，没有所谓放浪形骸，没有见过他母亲，也不知道他到底住在哪——我只知道，离我不远，似乎转进一个小巷子，就可以看见他一贯的积极乐观的模样。
　　他是积极乐观的，我觉得。他非常聪明，伶牙俐齿，思维运转极快。念初中的时候，最难的题他总是可以毫不费力地做出来。
　　那时候，我们两个都拼命地把成绩维持在全校的前十名，基本只有上厕所的时候才出去，坐在第一排，每天盯着黑板生怕错过什么。我每天五点起床，十二点睡觉，他也同样，我们两个，有一段时间连走在路上都在背东西——俨然是两个拼命的人。
　　我每天在天刚刚亮的时候在路口等他，然后嘻嘻哈哈去上课，说的话无非是成绩学习，或者彼此开一些低级玩笑。他从未说起过家庭，而我所听闻的，大抵上家境不好，种种种种，他所掩饰的藏起来的也的确值得放在心底。我和他差不多，同样的落魄，简单地以为只有努力，才能摆脱尴尬的处境。我们中考成绩算不错，进了最好高中的最好的两个班，从那开始，我见他不超过十次，即便只是隔着一墙的距离。
　　上高中之后，我逐渐开朗起来，不着边际，看小说听歌，或者因为感情愤懑，总之，不再为成绩付出太多，每天饱食终日无所用心，倒也把成绩维持在不那么丢脸的份上。那时候我也开始试着写文章，自作多情，把所有恶意的奋不顾身当勇敢，把所有善意的欲说还休当背叛——算是一个极度拧巴的人，极度拧巴，在感情里偏执，在理想里偏颇。
　　我根本没有想起他的可能，都在为无谓的事做矫情的挣扎。
　　而他却继续在励志这条路上走着，绝顶的智商开始派上用场，成绩异常辉煌，到最后高考考了全市第二名，有着上清华的成绩。可因为报考的缘故，最后他去了哈尔滨的一所名校。大家表示遗憾的时候，他表示没什么，虽然我知道，他心里五味杂陈。我们都是喜欢知足的人，因为至少有结果——我们最怕的，不是错过，而是根本没有结果。
　　而我们的碰面，大概在走廊里，彼此笑笑，或者拍一下肩膀——如果这也算朋友之间的碰面的话。我记得仅有的一次，他帮一个朋友转送东西给我。那时我还想，是不是我们可以像当初那样出去转转，聊聊彼此已经不同的人生。而他转身走了，继续战斗在习题中。
　　到彼此上了大学，已经断了联系。理所当然，我们不在一个城市，高中三年彼此的朋友圈子已然不同。或者这样说不对，我在浑浑噩噩的三年里交到不少损友，而他大概还是一个人吧，一个人，不会有任何人的嘘寒问暖，我可以想象他面对这种处境会大方地笑笑，往如过去那般自欺欺人。
　　我突然知道的消息，他在大学里因为高考成绩太好每年可以拿到上万的固定奖学金，可他却不知怎的，放弃了拥有的一切，不去上课，只在宿舍发呆，不说话，没完没了的挂科。身边的人表示疑惑，可他确实也就这样了。
　　就这样了，我说不清他的过去是辉煌还是悲惨，大概成绩辉煌，生活悲惨。没有朋友，来自家里的压力让他拼命读书，可最终，他依然放弃了。有人说他大概学傻了，也有人说，他曾经的一切都来自确定的目标，比如高考。
　　我没法说什么话，而我却的确可以理解。
　　我们看似相同，都曾因为来自各处的压力给自己上了发条，都曾在夜里十二点洗脸只为完成某一道题，也都曾压力大到忍不住哭，都曾面对周遭的嘲笑与冷艳装作不在乎，也都以为有什么确切的东西会在不远的未来等着。
　　我们相同，他每天在宿舍里发呆，我也辞了学校的工作每天靠20mg帕罗西汀维持兴奋感，眼下倒也习惯。他浑浑噩噩地活着，我稍有闲暇就在研究怎么死，默默找治疗的处方药。
　　其实一切都苍白。就好像有一条路，满地的果实，突如其来一场大雪，虽然知道雪化了东西还在，可就眼前白茫茫一片就足以让我们丢盔弃甲了。见不得苍白，见不得等待，见不得就这样不知是等待还是前进的尴尬。
　　我还记得某一些很远的场景，我们刚刚放学，学校门口在卖鸡柳，彼此看看，思索良久才掏出仅有的钱买了两份。那个物质和精神都匮乏的时候，我们还是彼此走在同一条路上。
　　人生短短几十载，欢乐少，苦难多，而这中间千山万水的距离，却在由同一个生命在承担。
　　夏季担忧秋的来临，快乐一刻转瞬开始倒数，一副就义的姿态。
　　能走多远，能走多辉煌。
　　人的一生都在寻找门，欢愉时找入口，疲惫时找出路。而中间的位置，大概只能徘徊，无止境地徘徊。
　　我和他不熟，没想过打电话安慰眼下的他。因为许多东西，安慰徒有其形。
　　我和他应该不熟吧，是的，不算熟，没有一起醉倒的经历，没有过策马奔腾。
　　可我大概在入口和出路之间能够看得见他，倘若遇见，我得走过去，叫他一声兄弟。