残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。这是最精彩的悲剧。
太宰用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱，而是因为他像神一样高尚。整部作品描述了一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱。
因此，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
在日本有人受《人间失格》的启发而自杀。读这本书之前，我只觉得荒唐，但现在我不是不能理解他们的感受。叶藏试了所有方法，但没有一个起效。要脱离人类的丑恶，似乎只有死这一条路，但他却无论如何也做不到自杀。在短文《候鸟》里，太宰治醉后说：“自杀的许可，就只授给完全沉溺在幸福之中的人。”只有活得愚昧、或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择也死亡也不被允许、没有一条出路。无力的绝望。《人间失格》被评为黑暗到让人几乎不忍继续读下去，正是因为它包含了这样的启示。