此刻
文/扶尧
<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>
陈听的手指覆盖在收音机里传出的汨汨音色上，她所处的房间在西塘小旅馆的二楼。从木质的窗子里望出去是青石板路，不过一米远的对面商铺里悬挂着特意为端午节准备的艾草。而屋子里的墙角用瓷瓶插了一束清白的栀子，她伏在木桌上可以瞥见上面泛黄的花边。
已经是向学校告假的第三天。
祖母的年岁已经容不得她再在尘世多存留几日，因此陈听特意向学校请了一周的假，她捂住祖母的手掌，指腹在她掌心轻轻摩擦，轻声告知她：“端午马上就要到了，我给你包粽子吃。”
祖母似乎是没有听清陈听在讲些什么，喉咙里生生地堵了一口痰，她用含混不清的语调断断续续地在女生身边絮叨些多年之前的故事。陈听也不说话，伸过手搂住祖母的肩膀，像从前她倚着祖母一样，让祖母靠在她肩膀上。
她别过头从窗子里望见来西塘旅游的人群，大多背着黑色或蓝色的旅行包，有的队伍前面还会有举着黄色小旗的导游。陈听看见导游领着队伍进了自家旅馆的门，身后跟着的男男女女推搡笑骂着跟了进来。
再后来陈听听见客人说话的声音和碗筷交织的声音嘈杂地融在一块，从一楼沿着并不平稳的木梯传了上来。这使得她很难听清身边祖母低声的言语，只好用指甲刮着收音机上的按键，内心里溢满了未名的错失感。
就在这时，她听见祖母说：“回家。”
陈听讶异地别过头去，看见对方十分羞涩地笑了起来，低着头说：“听听，跟你妈妈说说，我想回家。”陈听握住祖母的手，搁在放了瓜果盘的木桌上，温热的触感从指间一直蔓延到她的血脉里，她感到祖母的手指动了动，最后同样抓紧了陈听的手。
她知道，这微妙的温度之间，是难以言说的交付。
父亲执意不允许祖母乘火车，漫长的旅途绝对不是祖母可以承受的。
何况她刚刚从医院回来，血脉紧张得一碰就碎开。
陈听知道，是祖母自己坚持要出院的。她大约是受够了来自消毒水的折磨，也不再愿意面对手术刀明晃晃的光芒，或者是她一生听了太多哀怨声，此刻想去寻找另外一种生存方式，即使她知道时间将会以无限迅疾的方式将她笼罩。
后来父亲从单位请了长假，拉了在县医院专职照料病人的表姐，还从租车厂开回了七人座的白色车辆，这才安心地开上了高速公路。
陈听套了件白色的棉衬衣，又给祖母选了双在北京买的绣花布鞋，细细地给祖母换上。她听到祖母的声音，抬起头看见祖母像个孩子一样对她招手，说：“听听，听听。”
陈听问：“怎么了？”
“你看外面，”祖母的右手指着窗外大片绵延的青山，“是山。”
祖母已经有多久没见过山川，这个答案陈听是不知道的。
她甚至很少听祖母讲起她的童年，大部分都是和祖父生活在一起的琐碎日子。她知道祖母没有轰轰烈烈地度过任何一个值得后来回忆的日子，也没有传奇动人的故事可以讲。她的祖母和大多数人的祖母一样，没有什么不同。
但是此刻的祖母，在这场颠沛的旅途里第一次显现出笑容。
陈听看见她苍老的眼睛里流动着的光彩，甚至还映着青山白水的影子。祖母动用了全部的力量来收集这一刻的盛大，她的手指在车窗上轻轻划着。陈听心里忽然觉得酸楚，克制着自己的情绪，她唤她：“祖母，祖母，山好看么？”
“好看，听听，”祖母未曾回头，“山好看。”
“我们回你的家去，那里有山么？”
祖母长久地静默。这时候车经过狭长的隧道，暗黄色的提示灯在隧道两边分外热闹和明晰，她转过身来细致地抚摸陈听的面颊，指腹在她的眉心处顿住了。
此后这漫长的路途，祖母再也未曾言语。陈听知道祖母内心跌宕，亦知晓这样的旅行不应有别的话用来当做谈资。在这种静穆而宁和的氛围里，陈听枕着那天泛了大半片天的晚霞陷入了长时间的睡眠。
中途陈听醒来过一次，除了开车的父亲其他人都睡着了。
她看见车辆已经进入了某座城市的环城高速，灯火笼着万家的喜乐。
