我是一条备用轮胎，从工厂的生产线上诞生的那一天起，我有了代表自己生命的编号：0212119。
在和几千个兄弟一起进入汽车厂的总装车间之前，我和大家一样对自己的未来充满着憧憬，可我很快发现，自己的命运，竟然只是放在后尾箱中的备用轮胎。
她叫雯，在我第一次看到她纤细的小手时，我便喜欢上了她，她是我的主人。
她很爱静，很爱一个人开车去有绿色的地方，独自用笔墨记录下眼前的宁谧。我独自静静的在后尾箱中躺着，倾听其他四个兄弟兴高采烈的谈论着一路中的见闻，以及她的恬静与儒雅。
岁月就这样的流逝着，身边的兄弟因为道路的磨损换了一批又一批，而我，除了偶尔替代他们到修理厂之外，便没有机会接触到雯更多。
我曾经很失落，为什么自己的命运只是一条备用轮胎？可是逐渐的，我开始习惯于静卧于后尾箱中的时光，当看着身边的那些兄弟来了又去，而我却始终陪伴在她的身边，虽然不能每天欣赏到她的温文尔雅，可我总能从她那柔和的嗓音中找到和谐的音符，我想这也许就是我生命的乐章。
许多年过去了，她有了幸福的家庭，还生了两个孩子，每天和我在一起的时光，大都是送孩子去学校或是去购物。她的丈夫工作一直很忙，时常出差，而她又很少有自己的朋友，也许是很久没有去散心的缘故，她的脾气开始变的很坏，有一次甚至用脚狠狠的踢我，那是我一生中她唯一的一次打我，尽管很痛，我并不怪她，因为我知道，她和我一样的孤独。
一天，她照常打开了后尾箱，准备拿工具擦洗这辆旧车，我看到她眼中噙着的泪花，我感到自己的内心在隐隐做痛。突然间，她改变了想法，又带我去了那个年轻时她常去的地方。我听到她哭了很久，很久 ...
每个人心中都有自己挥之不去的一份往事，当我逐渐老迈，再也无法继续履行自己职责的时候，终于离开了她。也许人生就是由这许多的无奈和痛苦所组成的，可在我看来，与她相伴的岁月，是我无悔的青春。
在焚烧炉中，我走完了自己的人生历程。没有恐惧，只是感到那火焰有些灼热 ...