吴兴国吧 关注：400贴子：3,717
再见，妈妈，我认命
我正式进复兴剧校的那一天，母亲哭得唏哩哗啦，每向前走两步，就回过一次头，和我挥手。
我，十一岁，剃个小平头，白衬衫、卡其短裤，直愣愣地站在校门口，目送她离去。
她是个美丽清瘦的女子，一头长长波浪的黑发，配上一身婀娜多姿的丝质旗袍。曾经，她是西南联大的女大学生，1940年代辗转流落台湾。然后，她的身份从将军的千金女变成了女帮佣。记得小时候黏在她身边帮忙捻菜根，经常听她用甜美的嗓音幽幽唱出：“手拿金凤凰，我抬起头来想一想……”
母亲把我送到剧校学京剧，不只因为我在华兴小学唱圣诗时，曾经获得声乐老师不断的夸赞，更重要的原因是：她必须找到工作才能独立抚养我和哥哥。我一岁就失去父亲，三岁被送进孤儿院，现在，又要送进复兴剧校，我对命运充满怨恨。我和母亲是如此相爱，我喜欢为她绑辫子，夜晚拉着她的发辫才好入睡。妈妈常对我唱着歌，所有的爱和语言都在她的歌声中，但是，我们总是聚少离多！
当她送我到剧校时，眼泪不能遏止地如断线的珍珠。或许她已经听闻，要变成一个唱戏的角儿，不知要挨多少的鞭子，她总是对我轻声细语，不曾更不舍得动孩子一根汗毛，如今却把心肝儿送进严酷的“监牢”中。
过去，每次和母亲分离，必须有人把我从母亲身边拉扯开来。但我这次并没有哭，我很平静地对她挤出微笑。进入剧校的第一天，我决定认命
我正式进复兴剧校的那一天，母亲哭得唏哩哗啦，每向前走两步，就回过一次头，和我挥手。
我，十一岁，剃个小平头，白衬衫、卡其短裤，直愣愣地站在校门口，目送她离去。
她是个美丽清瘦的女子，一头长长波浪的黑发，配上一身婀娜多姿的丝质旗袍。曾经，她是西南联大的女大学生，1940年代辗转流落台湾。然后，她的身份从将军的千金女变成了女帮佣。记得小时候黏在她身边帮忙捻菜根，经常听她用甜美的嗓音幽幽唱出：“手拿金凤凰，我抬起头来想一想……”
母亲把我送到剧校学京剧，不只因为我在华兴小学唱圣诗时，曾经获得声乐老师不断的夸赞，更重要的原因是：她必须找到工作才能独立抚养我和哥哥。我一岁就失去父亲，三岁被送进孤儿院，现在，又要送进复兴剧校，我对命运充满怨恨。我和母亲是如此相爱，我喜欢为她绑辫子，夜晚拉着她的发辫才好入睡。妈妈常对我唱着歌，所有的爱和语言都在她的歌声中，但是，我们总是聚少离多！
当她送我到剧校时，眼泪不能遏止地如断线的珍珠。或许她已经听闻，要变成一个唱戏的角儿，不知要挨多少的鞭子，她总是对我轻声细语，不曾更不舍得动孩子一根汗毛，如今却把心肝儿送进严酷的“监牢”中。
过去，每次和母亲分离，必须有人把我从母亲身边拉扯开来。但我这次并没有哭，我很平静地对她挤出微笑。进入剧校的第一天，我决定认命
对抗严父的方法，就是更有尊严
八年……我在剧校总共待了八年。在师长和同学面前，我非常缄默，越缄默，我就越害羞，越害羞就越自闭，越自闭就越自傲！我的骨气硬，小时候寄人篱下，不喜欢别人瞧不起。我练起功来那样地拼命，一方面也因为怕想家，另一方面不想人嫌弃我。每天天未亮就被打醒，追赶在太阳还未露脸之前，必须跑上山去吊嗓，山下的猪啊、狗啊、山羊啊，跟着我们稚嫩的嗓音一起合唱，此起彼落。
毯子功、基本功、把子功，是上午必须完成的课程。下午学戏，晚上演戏，没戏的时候就上一般教育学科的课程。当然，坐在教室里，同学们通常都是打瞌睡流口水的时候多。
我被选中武生行当，更重视功底，除了平常训练外，也趁黑夜起床悄悄地练私功。我不能让自己有一分一秒的空间去想妈妈，那会令我心碎。刚进剧校的那一年，我练“拿顶”，脚在上、头在下，二十分钟坚持不下来，一边拿顶，一边想家，从脸面上滴落下来的那咸咸的滋味儿，已分不清是汗还是泪。
我没有父亲，也不知道父亲的长相，多少就把教戏的老师都看作是父亲。他们全是严父，粗粗厚厚的棍子握在手上，稍不留神，一大板子就打下来。男同学脱光身子共浴一室时，会互相嘲笑身上有多少淤痕，还戏说是几条杠的将军。我的淤痕大部分是“打通堂”得来的——一班同学只要一人犯错，全班挨打。
对抗严父的方法，就是表现得更有尊严，这是我在剧校的生存之道。我以谦卑安静的方式向他们低头，这也令我在学戏过程中，能专注倾听他们对我的教诲。
这一群渡海南来的京剧演员，追随创校的王振祖先生，设立私人的复兴剧校。在压腿耗腿的时间里，就听他们娓娓道出京剧在民国初年轰动的盛景，哪一个角儿唱一出戏拿多少黄金！哪一个角儿唱戏多神奇，那荣华富贵、锦衣玉食，不比戏台上的帝王将相、王宫娘娘差！这些话对我们这群经常吃不饱饭、眼冒金星的小伙子而言，是多大的憧憬。
然而，京剧在台湾逐渐没落的情景，也常警醒这群老人。小时候老师会摸摸我的头说：“唉！好样儿的！你生错年代、生错地方了！”
拜师，逆师
当兵的时候，我在“陆光国剧队”遇见了生平最严酷的师父，人人口中的“周疯子”——周正荣师父。听说他一睁眼就是听戏、唱戏，一辈子如此，爱戏如痴如疯。他和丑角吴剑虹、花脸马维胜、硬底二路老生杨传英和鼓王侯佑宗五位老前辈，对我青年时期的演员生涯有很大的启示。
“陆光”经常四处劳军，不管官兵爱不爱看戏，这是例行公事，谁也不能违背。年轻演员常在司令台上马马虎虎、嬉笑怒骂，随随便便地演，但是这五位前辈，不管场地多恶劣，台下军人多喧闹，永远投入、专注、认真，永远是水准以上的演出。
记得有一次在户外演出，起大雾，司令台上面正演出《打棍出箱》，文武场看不见演员，演员也看不见演员，观众更看不见演员。但是，五位老前辈照演照唱，一板一眼十分精准，我惊呆了！震撼了！那种态度，那种专业的品质，对后生晚辈真是一种典范。
在这样崇拜心情下，我改唱老生并拜周正荣先生为师，这是台湾第一桩拜师的仪式，当时，我26岁。
我以为他很快地会把一生苦学的绝活教给我，我随侍在旁，倒茶递水，看他排戏、练戏，小小心心，就怕老师生气。老师膝下无儿女，所以每周日中午，我必会携妻带儿与老师相聚。周师母和老奶奶十分慈爱，每次必备美味的家常菜肴款待。过年，我定行师生大礼，跪膝拜年。现在想起来，一切恍如隔世。
渐渐，老师从言教、身教之后，开始教我唱戏。但在这同时，我私下已和几位年轻演员酝酿“革命”，根据莎士比亚悲剧《麦克白》改编的“新京剧”——《欲望城国》的构想越来越清晰，我和老师之间在学戏中产生的摩擦越为加剧。犹记最后一次和老师的对话是这样的——那是他第三次用棍子打我，我抓住了棍子，冷冷地说：“老师！我已经三十岁了，知道求上进，学戏一定要用打的吗？”老师气得浑身发抖，颓然放下棍子，头也不回地走了。我知道，这么一来，等于是我们拔了“香头”，多年情同父子的关系全然推翻。直到老师闭上了眼睛，他都再没有与我相认。
八年……我在剧校总共待了八年。在师长和同学面前，我非常缄默，越缄默，我就越害羞，越害羞就越自闭，越自闭就越自傲！我的骨气硬，小时候寄人篱下，不喜欢别人瞧不起。我练起功来那样地拼命，一方面也因为怕想家，另一方面不想人嫌弃我。每天天未亮就被打醒，追赶在太阳还未露脸之前，必须跑上山去吊嗓，山下的猪啊、狗啊、山羊啊，跟着我们稚嫩的嗓音一起合唱，此起彼落。
毯子功、基本功、把子功，是上午必须完成的课程。下午学戏，晚上演戏，没戏的时候就上一般教育学科的课程。当然，坐在教室里，同学们通常都是打瞌睡流口水的时候多。
我被选中武生行当，更重视功底，除了平常训练外，也趁黑夜起床悄悄地练私功。我不能让自己有一分一秒的空间去想妈妈，那会令我心碎。刚进剧校的那一年，我练“拿顶”，脚在上、头在下，二十分钟坚持不下来，一边拿顶，一边想家，从脸面上滴落下来的那咸咸的滋味儿，已分不清是汗还是泪。
我没有父亲，也不知道父亲的长相，多少就把教戏的老师都看作是父亲。他们全是严父，粗粗厚厚的棍子握在手上，稍不留神，一大板子就打下来。男同学脱光身子共浴一室时，会互相嘲笑身上有多少淤痕，还戏说是几条杠的将军。我的淤痕大部分是“打通堂”得来的——一班同学只要一人犯错，全班挨打。
对抗严父的方法，就是表现得更有尊严，这是我在剧校的生存之道。我以谦卑安静的方式向他们低头，这也令我在学戏过程中，能专注倾听他们对我的教诲。
这一群渡海南来的京剧演员，追随创校的王振祖先生，设立私人的复兴剧校。在压腿耗腿的时间里，就听他们娓娓道出京剧在民国初年轰动的盛景，哪一个角儿唱一出戏拿多少黄金！哪一个角儿唱戏多神奇，那荣华富贵、锦衣玉食，不比戏台上的帝王将相、王宫娘娘差！这些话对我们这群经常吃不饱饭、眼冒金星的小伙子而言，是多大的憧憬。
然而，京剧在台湾逐渐没落的情景，也常警醒这群老人。小时候老师会摸摸我的头说：“唉！好样儿的！你生错年代、生错地方了！”
拜师，逆师
当兵的时候，我在“陆光国剧队”遇见了生平最严酷的师父，人人口中的“周疯子”——周正荣师父。听说他一睁眼就是听戏、唱戏，一辈子如此，爱戏如痴如疯。他和丑角吴剑虹、花脸马维胜、硬底二路老生杨传英和鼓王侯佑宗五位老前辈，对我青年时期的演员生涯有很大的启示。
“陆光”经常四处劳军，不管官兵爱不爱看戏，这是例行公事，谁也不能违背。年轻演员常在司令台上马马虎虎、嬉笑怒骂，随随便便地演，但是这五位前辈，不管场地多恶劣，台下军人多喧闹，永远投入、专注、认真，永远是水准以上的演出。
记得有一次在户外演出，起大雾，司令台上面正演出《打棍出箱》，文武场看不见演员，演员也看不见演员，观众更看不见演员。但是，五位老前辈照演照唱，一板一眼十分精准，我惊呆了！震撼了！那种态度，那种专业的品质，对后生晚辈真是一种典范。
在这样崇拜心情下，我改唱老生并拜周正荣先生为师，这是台湾第一桩拜师的仪式，当时，我26岁。
我以为他很快地会把一生苦学的绝活教给我，我随侍在旁，倒茶递水，看他排戏、练戏，小小心心，就怕老师生气。老师膝下无儿女，所以每周日中午，我必会携妻带儿与老师相聚。周师母和老奶奶十分慈爱，每次必备美味的家常菜肴款待。过年，我定行师生大礼，跪膝拜年。现在想起来，一切恍如隔世。
渐渐，老师从言教、身教之后，开始教我唱戏。但在这同时，我私下已和几位年轻演员酝酿“革命”，根据莎士比亚悲剧《麦克白》改编的“新京剧”——《欲望城国》的构想越来越清晰，我和老师之间在学戏中产生的摩擦越为加剧。犹记最后一次和老师的对话是这样的——那是他第三次用棍子打我，我抓住了棍子，冷冷地说：“老师！我已经三十岁了，知道求上进，学戏一定要用打的吗？”老师气得浑身发抖，颓然放下棍子，头也不回地走了。我知道，这么一来，等于是我们拔了“香头”，多年情同父子的关系全然推翻。直到老师闭上了眼睛，他都再没有与我相认。
梦中拔剑弑师
已经很久没再想起周正荣老师了，几乎不作梦的我，却在2000年6月梦见他。
在梦中，我赤手空拳与他在山谷中对决，最后，我夺走他的剑把他杀了！
惊醒时，感到痛苦不堪。没隔几日，就突然接到师母来电，说老师过世了！小时候，街坊邻居笑我出生后就死了父亲，是因为我命中克父，这次命运之神又戏弄了我一次，要我相信老师的辞世是我的关系。又或许是老师放不下心，在冥冥中传授了剑法与我，把他对京剧的爱、坚持和勇气传递给我。
今天，我站在舞台上，一如孩提时期初次被锣鼓震破胆的情景，若不是老师一把推我出去，吓得腿软的我真不知道怎么上得台去。现在，我推我自己，我逼我自己，一如出征的战士，我是我自己的敌人，我向命运挥剑出鞘。这一战，是从我学戏的那一天起，祖师爷早就设下的局。我已不是我，我遗忘了自己的本名，母亲口中亲唤的“秋儿、秋儿”如此温柔的名字，偏偏老师给我这么一个刚强的“吴兴国”（编者注：吴兴国本名吴兴秋，入了戏校后有次在后台练老生戏，恰被台湾四大老生之一的陈金棠瞧见，觉着“兴秋”像个女孩名，遂改成了“兴国”，而“京剧”在台湾又称“国剧”。）
代表作 《李尔在此》的海报。海报上沉郁与癫狂两种神情，传神地勾勒出李尔王的内心挣扎。
已经很久没再想起周正荣老师了，几乎不作梦的我，却在2000年6月梦见他。
在梦中，我赤手空拳与他在山谷中对决，最后，我夺走他的剑把他杀了！
惊醒时，感到痛苦不堪。没隔几日，就突然接到师母来电，说老师过世了！小时候，街坊邻居笑我出生后就死了父亲，是因为我命中克父，这次命运之神又戏弄了我一次，要我相信老师的辞世是我的关系。又或许是老师放不下心，在冥冥中传授了剑法与我，把他对京剧的爱、坚持和勇气传递给我。
今天，我站在舞台上，一如孩提时期初次被锣鼓震破胆的情景，若不是老师一把推我出去，吓得腿软的我真不知道怎么上得台去。现在，我推我自己，我逼我自己，一如出征的战士，我是我自己的敌人，我向命运挥剑出鞘。这一战，是从我学戏的那一天起，祖师爷早就设下的局。我已不是我，我遗忘了自己的本名，母亲口中亲唤的“秋儿、秋儿”如此温柔的名字，偏偏老师给我这么一个刚强的“吴兴国”（编者注：吴兴国本名吴兴秋，入了戏校后有次在后台练老生戏，恰被台湾四大老生之一的陈金棠瞧见，觉着“兴秋”像个女孩名，遂改成了“兴国”，而“京剧”在台湾又称“国剧”。）
代表作 《李尔在此》的海报。海报上沉郁与癫狂两种神情，传神地勾勒出李尔王的内心挣扎。
