落叶归？
一场秋雨一场寒。在小雪（节气）之后，秋雨毫无征兆地下着，淅淅沥沥又料料峭峭，我所见到的世界有了一种黑白片的味道。
周六下午有课。我走出小区的时候，雨已经大致停了。从车库绕到小路，脚底顿时有种不一样的感觉。低头一看，踩着了两片落叶，两片叶仔仔细细地重叠在一起。我不忍从它们身上碾磨，赶紧抬脚跨过。
再抬眼看，竟是吃了一惊！这条通向小区大门的小路，竟被无数片落叶覆满。深秋了，本就是落叶之季，一场秋雨也许也催促着它们下落，便有了眼前这景象。叶片被雨淋得湿透，粘在了地上。叶片的棕黄色加之雨打之后颜色渐深，像是地上长满了褐斑，一块间隔着一块，满目疮痍。
我有种无从落脚的感觉，却也有悲戚之感从中生发。这些叶片，只怕过一会儿来清扫的环卫工人也很难清除吧？它们就这样呆呆地粘在地上，呆呆地拥抱在一起，呆呆地等着自己最终的命运。
我实在无法说上来，它们最终的命运会是什么。消失是必然的，但是这消失和叶子真正意义上的消失差了许多。小时候学成语，老师教我念“落叶归根”，我便大声地读；后来学“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落红和落叶本质上是一样的。老师描述得详细，落下来的叶子掉进了土里，泥土渐渐覆盖在叶子上，叶子就变成了泥土，一起滋养大树，来年长出新的叶子，原来的落叶其实并没有死去，它处在不停的循环中。
这话我记得清清楚楚，并且很是高兴。落叶不死，落叶永生。一片叶，从枝上长出，便注定无数个轮回，每每一个初春，苏醒时仍是那棵树，仍是那个家。它永远在发挥自己的作用，努力回报大树对自己的养育之恩。
现在，不行了罢。除了几片幸运儿，翩翩下落时恰巧被风吹进那一方小得可怜的的、用砖围起来的方形花坛外，其他落叶都逃不过横尸“大地”的下场。因为此大地非彼大地，现代人生活的大地，皆用水泥浇筑，又硬又冷，厚重地压在原来的真正的大地上——土地。于是，土地再难见天日，只有那些不为人称道的小乡村或是未开发完全的地方，才能见到大块完整的土地。如果把耕地算上，也许会使心理上有一些安慰罢。
可耕地到底不是广义的土地。想古时的人们，以农耕经济为主，君主实行“重农抑商”政策，便处处可见“朝耕草茫茫,暮耕水潏潏”的景象。对那时候的人来说，土地好像就是耕地。但他们并没有意识到，在他们的心里，土地是多么重要和神圣的东西！没有土地，就没有了生活的来源；没有土地，更没有这世世代代的以农为本的人类啊。土地孕育人类，土地给予人类粮食和收入。但是现代人不那么想，土地在人们心中的地位已经极低了。曾经在黑暗的年代里，人们不惜围湖造田，也不过是为了多种粮食，却从未在思考过土地对人类的意义。国家和政府出台了一系列有关土地保护的法律，但是看到现实生活中各种开发商用几张薄薄的支票将一块土地随意开发或是转售，那些爱土之人不得不悲泣，泣土地命运，泣自己无能。
我们不断学习书本上的知识，想想吧，难道语文中的那些古诗句文言文和土地无关？难道政治中的生产力生产关系和土地无关？那地理，和土地的关系太密切了！我承认，我从来没有认认真真地感受过土地，感激过土地，但土地却是实实在在地给我提供了生活，给我提供了文明的养分。
读刘亮程的《城市牛哞》，我惊觉读一篇有根有底的文章和一篇只用词藻堆砌出来的文章给人心灵的滋养是不一样的。前者厚实，真诚，拥有刻进人心的力量；后者空虚，缭乱，除了思想上经历一次华而不实之外毫无用处。
做人，首先得做有根的人，有生命重量的人。我总是要确保，在这人间走一遭，留下些活过的证据吧？那我选择，就用泥土的印记，作为我今生今世的证据。
落叶，归？这个“根”字，不知我们还能不能拥有那份底气，对着叶，对着树，对着土，对着我们自己，坚定而有力地说出？
一场秋雨一场寒。在小雪（节气）之后，秋雨毫无征兆地下着，淅淅沥沥又料料峭峭，我所见到的世界有了一种黑白片的味道。
周六下午有课。我走出小区的时候，雨已经大致停了。从车库绕到小路，脚底顿时有种不一样的感觉。低头一看，踩着了两片落叶，两片叶仔仔细细地重叠在一起。我不忍从它们身上碾磨，赶紧抬脚跨过。
再抬眼看，竟是吃了一惊！这条通向小区大门的小路，竟被无数片落叶覆满。深秋了，本就是落叶之季，一场秋雨也许也催促着它们下落，便有了眼前这景象。叶片被雨淋得湿透，粘在了地上。叶片的棕黄色加之雨打之后颜色渐深，像是地上长满了褐斑，一块间隔着一块，满目疮痍。
我有种无从落脚的感觉，却也有悲戚之感从中生发。这些叶片，只怕过一会儿来清扫的环卫工人也很难清除吧？它们就这样呆呆地粘在地上，呆呆地拥抱在一起，呆呆地等着自己最终的命运。
我实在无法说上来，它们最终的命运会是什么。消失是必然的，但是这消失和叶子真正意义上的消失差了许多。小时候学成语，老师教我念“落叶归根”，我便大声地读；后来学“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落红和落叶本质上是一样的。老师描述得详细，落下来的叶子掉进了土里，泥土渐渐覆盖在叶子上，叶子就变成了泥土，一起滋养大树，来年长出新的叶子，原来的落叶其实并没有死去，它处在不停的循环中。
这话我记得清清楚楚，并且很是高兴。落叶不死，落叶永生。一片叶，从枝上长出，便注定无数个轮回，每每一个初春，苏醒时仍是那棵树，仍是那个家。它永远在发挥自己的作用，努力回报大树对自己的养育之恩。
现在，不行了罢。除了几片幸运儿，翩翩下落时恰巧被风吹进那一方小得可怜的的、用砖围起来的方形花坛外，其他落叶都逃不过横尸“大地”的下场。因为此大地非彼大地，现代人生活的大地，皆用水泥浇筑，又硬又冷，厚重地压在原来的真正的大地上——土地。于是，土地再难见天日，只有那些不为人称道的小乡村或是未开发完全的地方，才能见到大块完整的土地。如果把耕地算上，也许会使心理上有一些安慰罢。
可耕地到底不是广义的土地。想古时的人们，以农耕经济为主，君主实行“重农抑商”政策，便处处可见“朝耕草茫茫,暮耕水潏潏”的景象。对那时候的人来说，土地好像就是耕地。但他们并没有意识到，在他们的心里，土地是多么重要和神圣的东西！没有土地，就没有了生活的来源；没有土地，更没有这世世代代的以农为本的人类啊。土地孕育人类，土地给予人类粮食和收入。但是现代人不那么想，土地在人们心中的地位已经极低了。曾经在黑暗的年代里，人们不惜围湖造田，也不过是为了多种粮食，却从未在思考过土地对人类的意义。国家和政府出台了一系列有关土地保护的法律，但是看到现实生活中各种开发商用几张薄薄的支票将一块土地随意开发或是转售，那些爱土之人不得不悲泣，泣土地命运，泣自己无能。
我们不断学习书本上的知识，想想吧，难道语文中的那些古诗句文言文和土地无关？难道政治中的生产力生产关系和土地无关？那地理，和土地的关系太密切了！我承认，我从来没有认认真真地感受过土地，感激过土地，但土地却是实实在在地给我提供了生活，给我提供了文明的养分。
读刘亮程的《城市牛哞》，我惊觉读一篇有根有底的文章和一篇只用词藻堆砌出来的文章给人心灵的滋养是不一样的。前者厚实，真诚，拥有刻进人心的力量；后者空虚，缭乱，除了思想上经历一次华而不实之外毫无用处。
做人，首先得做有根的人，有生命重量的人。我总是要确保，在这人间走一遭，留下些活过的证据吧？那我选择，就用泥土的印记，作为我今生今世的证据。
落叶，归？这个“根”字，不知我们还能不能拥有那份底气，对着叶，对着树，对着土，对着我们自己，坚定而有力地说出？
