最后打一个电话给他们共同认识的一个同事，说我回来了，妈妈生病要开刀，我特地回来陪她，不久就要回去，想看看你们，你们一定要带着小孩子来。然后就到了，下车。他想，还好，一路都没有认出他来。结果那个女的突然转回来，敲敲车窗，要他摇下来。她盯着他看，说，我都已经跟你讲过了我自己十几年来的人生变化，而你连Hello都不想跟我讲一声吗？讲完就走了。
车子已经开到我公司，他还没讲完一半。我就说没关系，你讲完我再走。听完只是觉得人生惨烈，可是后来想起突然感觉很强烈，非常深沉。有一天晚上写到这一段的时候感觉很难受。

「第三个」半臂的距离
他们结婚不过一年，彼此已经感觉，无论生活习惯还是性情爱好，都与对方格格不入。
她是个精细的女子，喜欢扎着围裙在厨房里研究各种菜的做法，他却天性简洁，简单的米饭馒头就能打发过去；她喜欢逛街，专拣偏僻的小街巷里的小店，淘碟子或者一些精致的小玩艺，一呆就是半天，而他，宁愿呆在家里打游戏。还有：他喜欢吃糙米，她喜欢吃精米；她的衣服每天必换，他一双袜子能穿一个星期……
当初恋爱的时候，不是没有发现这些不合拍，但那时候只往美满的地方想，不是说性格互补的两个人在一起才是最完美的吗？没想到结婚后，这些琐碎的一点一滴，都成了利刃，把他们的婚姻生活刺得伤痕累累。摔盆砸碗，恶语相向，到最后，只剩下一条路可走：离婚。
离婚的过程格外简单，他把房子和存款都留给了她，还没有孩子，所以并不怎么麻烦。离婚协议写好，签完字后，便一起打的去民政局。
出租车上，两个人都坐在后排，却都各自靠着车门而坐，远远的，隔着半臂的距离。这半臂的距离，是冷漠，是疏离，是咫尺天涯。想到热恋的时候，彼此恨不得把对方和自己粘在一起，永不分离。那般如胶似漆的狂热，如今都已是过眼云烟，彼此都有些伤感。
出租车经过一个路口，前面突然多了一辆装满黄沙的大货车。司机踩了油门，从左边超车后，向右转弯。没想到大货车减速不及，失去了控制。
悲剧在瞬间铸就，他们只觉得眼前一黑，就什么也不知道了。
不知过了多久，他先从昏迷中清醒过来，剧烈的疼痛使他意识到，他们出了车祸。他试图转动一下身子，尖锐的疼痛袭来。他马上想到了她，四周一片黑暗，他看不到她，他焦急地喊她的名字，没有回应。黄沙仍然不断地从窗口涌进来，车里的空气变得非常稀薄，呼吸都困难。但他仍在固执地喊她。
他叫：“宗娅琴！你在哪里？”没有回应。
“娅琴！你能听到我的声音吗？”他能听到外面嘈杂的人声，但是没有她的声音，哪怕只是微弱的喘息。
“丫丫……宝宝，……你应我一声啊……”
泪水，悄悄地布满了他的脸庞。他无助地想，她是不是已经死了？这么一想，他的心突然就疼了起来。他的脑中一瞬间闪出许多场面：恋爱时，她连夜给他织围巾，手都冻烂了；结婚后，她心甘情愿地为他洗手做羹汤，他的胃不好，她便常常用整个下午的时间，为他熬出浓香的粥；那次她过生日，他给她一个红包，让她买新款的宝姿，她却抱回来几斤上好的毛线，为公婆各织了一件毛衣……其实他们之间，并没有真正不可调和的矛盾啊。

如果他多迁就她一点儿，日子还是很幸福的，怎么就闹到要离婚的地步了呢？
他很想伸手去摸摸她到底在哪里，可是胳膊似乎也断了。他想，如果他们之间没有隔那半臂的距离，那么此刻，他至少还能握一握她的手吧。
他们被救出来时，他伤势较轻，尚且清醒，他看到自己躺在后排座位上，她则躺在座位下放脚的地方，一上一下，其实只有半臂的距离。她的伤势严重，人已经昏迷不醒。他试图去拉她的手，却怎么也握不到。
一个月后，两个人出院回家。他兜着一只胳膊，她拄着一根拐杖。他用那只完好的手紧紧地挽着她的手，须臾都不愿放开。因为他明白，有时候，哪怕只是半臂的距离，也会隔断幸福，从此天涯。

「第四个」我比别人更在乎
15岁那年,他参加了全市组织的乒乓球比赛。不大的体育馆座无虚席。然而，他发挥得并不好。许多很有把握的球，他都没有打好。比赛结束后，观众散去了，其他队员也散去了，只有他坐在长凳上黯然神伤。他开始怀疑，自己是不是本无打球的天分，却错走到了这条路上。
他不知道一个人在体育馆呆坐了多长时间。他觉得有些饿了，开始收拾东西准备回去，就在这时候，他一回头，看到不远的看台上，还有另一个人静静地在那里坐着。他抬头的一刹，正好与她的微笑相对。是母亲。
他扔下所有的东西，疯一样跑上看台，一头扑进母亲的怀里，放声大哭起来。他一边哭，一边大声责问妈妈，为什么近在咫尺而不管他？
妈妈笑了，抚摸着他的头说：“儿子啊，人生最难的路需要自己去走，妈妈不能帮你。”
他反问妈妈：“那你为什么不和其他观众一起走，还要留在这里？”
妈妈说：“孩子，无论你多难，妈妈都会站在你的身后，永远地看着你……”
第二年，还是在这个体育馆，还是一样的比赛，他战胜了对手，也战胜了自己。后来的岁月中，他取得过许多不同级别的乒乓球冠军。
有一个记者采访他，问他取得人生辉煌的原因，他说：“我能有现在，是因为这些年来母亲一直站在我的身后，不计成败地关注着我。她的眼神温和，慈祥，充满着鼓励、信任、欣赏以及期待……”
记者不解问：“天底下每一个子女的身后，都有着母亲温暖的关注。有的人甚至远在异域他乡，依旧被母亲牵挂着，可为什么却不能取得像你一样的成功呢？”
他的回答很简单：“那是因为我比别人更在乎母亲。”
是啊，一个人，只有懂得珍惜别人给予的爱，在乎别人给予的爱，才会让爱生出不绝的力量，从而引领自己创造出人生一个又一个奇迹。

「第五个」大学没有教给你的最难一课
「老师，您可以帮我写推荐信吗？ 这是我过去七个学期的成绩单。」最近一位大四女同学来看我，希望我能为她撰写申请研究所的推荐信。
看了她的成绩，我吓一跳，从大一到大四的过去七个学期，她每学期都是书卷奖得主！ 在卧虎藏龙、会念书的学生比比皆是的台大校园，这并不容易，可见她多么用功！
但我一开口，却是泼了她一头冷水，「同学，你能不能不要继续拿第一名？」「为什么？ 追求好成绩有什么不对吗？ 要申请国外的好学校念硕士、博士，难道不应该有好成绩吗？」面对她不解的神情，我请她在研究室坐下来，「让我花一点时间，说个故事给你听好吗？」
说实话，在台大教学十八年，我最担心的学生，不是成绩吊车尾的同学，反而恰恰相反，竟是每一科都拿第一名的传统好学生，最让我放心不下……。
这个故事，就从多年前一个很认真、也常拿书卷奖的台大学生说起。
曾经，有一个高中念建中、大学读台大，在别人眼中考起试来一帆风顺的台湾年轻人，在长期努力不懈下，终于如愿以偿来到美国麻省理工学院，攻读硕士与博士。当时，在他心中，「成功」的人生像是一条有轨迹可寻的直线，从麻省理工以漂亮成绩毕业，等于拿到「成功」的第一个入门砖。
他告诉自己：「我来美国可是来读书不是来玩的，好好拚功课吧！」这个台湾学子，从小念理工科，爱运动，爱念书，但对于美国的流行文化、同学间多采多姿的社交生活，格格不入、甚至手足无措。于是他一心向学，果然，念硕士的两年与博士第一年，每一个科目都拿下漂亮的A！
在麻省理工，A就是最高的分数了，科科都拿A，真是不容易的好成绩。
他内心不免小小骄傲，颇以自己为荣，也一直以为，自己的指导教授，一定也为他高兴，毕竟置身于一群天才学生中，他的好成绩堪称「第一名」呢。
全A成绩，终于碰到大铁板了。有一门陌生却又必修的重要课程，他上了几个月后，内心有数，成绩大概不会太理想，虽然及格绝对没问题，但A恐怕拿不到了。这个「好学生」干脆壮士断腕，期末考前，毅然退选这门课，避免成绩单出现B的「恐怖」危机。
很多美国同学不理解，老师更觉得奇怪，学分费交了，也认真上了几个月，为什么他要退选？只为了避免成绩单不好看？这个理由对美国人来说，太不可思议了！来年，他再度挑战这门必修课，一路稳扎稳打，加倍用心，但期末成绩出炉后，他，竟拿到了第一个不是A的成绩！

之前的退选，无异于一场时间与金钱的徒劳无功。
沮丧的他，有点难为情的去见了美国指导教授，甚至，带着歉意去的。然而，指导教授却十分开心的恭喜他！恭喜他没拿到A！教授语重心长的说：「我真是太替你开心了！ 你从今日起，再也不必为拿A、拿高分而念书，你总算可以放胆，去做更重要、更有价值的事情了！」
那，什么才是更重要更有价值的事？ 教授笑着回答：「去犯错与创新吧！借着课本教你的基础，然后去有计划的犯错、尝试创新。这才是有价值的！」
台湾小子，如当头棒喝般醒悟：什么才是追求知识的本质？ 站在前人的肩膀上，不断寻求突破，继续为下一代累积新知，以创新动能造福人类社会，才是知识的本质。好吃的蛋糕是本质；而好成绩，只是装饰的美丽奶油花朵罢了。

「第六个」亲爱的，你会为我跑几步
是我无意中看到的一幕。
一个男孩送女孩上车，挥挥手互相道别，很平常的一幕。汽车缓缓开动，忽然，透过车窗玻璃，我看到男孩追着汽车开始奔跑，眼里含着温柔微笑。他的嘴唇紧闭着，其实道别的话应该早巳说过，或许明天两人又可以见面，可是，他还是追着汽车奔跑。
而车上，女孩也紧紧盯着他，两人就这样车上车下默默对望。
这就是久违了的爱情吧！
他们还那么年轻，年轻得让人嫉妒，他们没有经历过人生风雨，只怕连伤心失望也不曾品尝过。可是他们却明白真爱的滋味，没有任何遮掩的情感流露。他们的爱情不一定会有结果，按照我们人生的经验来说，太稚嫩的爱情往往难得正果，可是这一刻的温柔就已是永恒。
而我已经习惯了，和别人道别，说一句再见，不再回头。透过车窗，我也看不见有人会目送着离开，站台里再也看不到刚才还和你亲热说话的人。
可是多年前，我也是那样一个女孩，跳上车，然后不管车是否开动人容易摔跤，就不顾一切地朝车厢后跑，一直跑到最后面的座位上；而车下，也有个俊朗身影在奔跑，汽车总是很快就拉开了我们之间的距离，可是目光却依然灼热地在空气里碰撞……直到车开远，看不见他了，那目光就刻在了心里。那时候觉得这样的举动再自然不过，而现在回味起来，才知道它已如远去的青涩岁月一般，永远消逝在年轮深处……
于是问现在身边的人，亲爱的，送别我的时候，你会为我跑几步？答案是为什么要跑？明天就可以相见啊！或者，你上车，我也要赶车，抓紧时间，何必道别？
是啊，我们已经看淡别离，正如我们已经看淡了爱情。生活里有许多比爱情更值得我们撒开腿奔跑去追求的东西，与其相比，爱情仿佛不过是劳神费力的低值易耗品。可是你能不能告诉我，为什么我们得到的越多却越不快乐？
回头看那流逝的岁月，我们曾经一无所有，我们也不明白愁的滋味，可是我们曾是那么快乐那么不舍得的，不管不顾地跟随着载有心爱的人的汽车奔跑。
因此有可能的话，你也可以问问那个说爱你到永远的人：亲爱的，你会为我跑几步？即使只一步，我们也该感动得流下眼泪。

15字 语音语音语音语音也一样

「第七个」世上最好的地方
母亲总说，这世上最好的地方就是家。
我不这么想。
最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。
那时候我对家的理解就是院儿里那间挂着竹帘的小屋。
院子里的房子都是相同的结构，惟一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人；母亲用旧的格子布将竹帘的边包上，既好看又耐用。
父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过。家具都是比照屋的尺寸做的，我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下没有他做不了的事儿。原先屋里的地上铺着砖，父亲弄了水泥来，将地抹了一遍。那在全院是独一无二的，那个夏天里，我最得意的事就是在地上铺了席子，摆上跳棋，然后请同伴来玩，并让他们参观我带着书架的小床。
我一直认为我的家是全院最好的家，直到有一天，我去了同学住在高楼里的家。
当我站在阳台上看着都市的车水马龙，看着远处暗红的云彩和一点点落下去的夕阳，突然觉得我的家和这里相比实在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地上看小说，而是在高楼的阳台上支一张椅子，看风景。
这样怀想了许久，我的家就真的到了高楼上。
楼房建造的那段日子，只要一有时间，我就跑去看，然后想着阳台的位置和摆一把什么样的椅子在阳台上。在家搬进高楼的那天，我几乎在阳台上站了一下午。我不仅有了可以看夕阳的阳台，还有了一间自己的小屋。
家真的不一样了。
母亲不用去公用的水龙头下用手洗衣服，我也不用去院里看公共电视，父亲算计的是给家具配什么样的壁灯而不是做多长的一张床正好够放。当我坐在阳台的藤椅上，悠然自得地看着楼下的人群和远远的树影时，觉得再也没有比家更好的地方了。
初夏的黄昏，风轻轻吹着，天气好极了，能见着远远的一抹青山。
那一抹青山让我产生了无穷无尽的幻想。那应该是秦岭的一点影子吧，山这边的景色我知道，山那边呢，是什么模样?
由此而来，想像也一天一天地扩大，这种不着边际的幻想终于使得我离开家去了他乡，因为我重新觉得有比家更好的地方。
我在江南江北穿行了几年之后，找到一个停留的地方，开始自己的生活。与我的家，我的父母完全不同的生活。
我挑选明快的装饰布，让屋里的色调一致，而不是像母亲那样计算哪一种布做窗帘更耐用或是哪一种床单的价格更实惠；

我打掉卧室的墙让客厅适应我喜欢的家具，而不是比照屋子的大小买家具；我找小时工做家务；我甚至不做饭，而是今天肯德基明天麦当劳。我按照自己的想像构建着自己的生活和幸福。
突然有一天，当我在西餐桌上舞刀弄叉对付意大利通心粉的时候，猛地记起父亲说的一句话：还是自家的手擀面好吃。母亲的笑和家的影子就在不知不觉中到了眼前。
隔着电话线，听母亲的乡音。北方的冬日，阴着天，风很冷。母亲在问：过年回家吗?
冬天的晚上，我回到了家乡的城市。车晚点了，当我远远地看到家时，长长地舒了口气。天黑了，楼道里的灯都熄了，走到家的那层时，却见那盏灯亮着。猛然间明白，我只是飘在天上的风筝，线牵在家的手里。

请记得我的好，或记得我就好