那天她是来看病的，碰巧是他的特约门诊。她老了，影坛上已不大会有人提她了。当她站在他面前时，他有些吃惊。他赶忙拿笔纸让她签名。他有些顾虑，怕她搭明星架子。出人意料的，她竟有些受宠若惊。她用那只颤悠悠满是疙瘩的手，写上她的名字。她的字已不再圆润一气呵成，因为已经好久好久没人请她签大名了。但每每想起当初人们把她重重围起，争先恐后地抢着要她的签名，她皱容满面的脸上总会流lou出一丝不再迷人的微笑。
他开始是她的私人医生，他详细地询问她的病情，又为她做了全身检查，还拍了CT。他知道她得了癌症，晚期，他告诉了她。
后来，因为病情的原因，她不得不住进他的医院，看病，问病情，开药方，吃药丸，做化学治疗。她开始消瘦，本来就不胖的她，现在只剩下骨头的重量；更要命的是，她开始拖发，这让她更显得风采不再，她开始数落她自己，这个早已不是上帝宠儿的老丑八怪，她甚至改掉了每天照镜子的习惯，取而代之的是每天看年轻时的照片，而且频率越来越高时间也越发长了。当一个人的爱好至极时那便是一种可怕的习惯，它会蚕食你的躯壳、腐朽你的精神。虽然她已枯萎了，可在他眼中她依然风韵犹存，她的美只不过换了一种形式，现在她的美是沧桑废墟无法言语的美。他不忍看她再这样颓废下去，谈论病情之余，他开始开导她，他们渐渐熟了起来……
再后来，他们的话题渐渐远离病情，开始谈她的电影、他的工作，开始无话不谈，开始无所顾及地大笑、傻笑。他们似乎渐渐融入了对方。她开始发现她离不开他了，像影子一样，她找到了自己的另一个影子，一个有人性的、活生生的懂她的影子，它不在她体外而在她的内心深处。他开始用一种全新眼光看待她，看她的心灵，想她的想法。他知道她很爱美，她曾经为了身材拼命节食，她还整过容，她曾为了保住自己的影后地位不惜大搞绯闻，她……曾经在他心中她的天使形象在他们的谈话中一次次缝裂、粉碎，化为灰烬。他曾心痛，那仿佛是一种被很很欺骗了的无尽伤痛。但他还是原谅了她，他理解了她、了解了她，一个生活在现实里、却渴望虚幻的活生生的寂寞的无奈的她。
故事的结局，她死了，不带一丝遗憾，脸上留着微笑。那天，他照例来看她，照看她的护士赶忙过来，贴着他耳朵，支支吾吾地说，她，她快不行了，昨天夜里，她一直说着糊话，高烧不退，东西也吃不下，只kao打点滴维持着。“你昨天为什么不通知我？！”他有些激动。“是病人不肯，她说她活不成了，叫我别打搅你。”“快给她量体温”，医生命令到，“快，还不快去！”躺在床上一直没出声的她开口：“别怪护士，我的病我清楚，你让她别忙了。”他让护士出去。
大爱雨辰。
