1.意大利
瞬间即永恒。

清晨时分，我们出海。天空是粉红色的。风吹过我的头发，唇齿间都是地中海的盐香。M，你在哪里，在做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，或者乏味的工作午餐？此刻我想起你来，因为身处这片古老的海洋，所以我对你的想念也仿佛有千万年那么久长。

当我们失去，我们还可以靠回忆来拥有。我们也只能如此。但谁又知道，这不是更好的拥有方式？那些失去了的，永不会再失去。

　　它漂洋过海来到意大利，并在2000年后为我手中的鸡尾酒提供一颗漂亮的青橄榄。从未觉得杯中物会如此五味杂陈，好像这杯中装的并不是酒，而是连绵岁月。

晨风中，骑着自行车穿越橄榄林前往海边。四周寂静一片，空气清新得让我好像第一次意识到空气的存在。灰色的晨曦中，细雨落在亚得里亚海上。世界上所有的景象中，最感伤的莫过于看雨落在海上，甚至连非洲大草原的日落都无法与之抗衡。
柏拉图是看着同一片海才写下了这样的期望吧：愿海水洗去所有的痛苦和悲伤。

2. 伦敦
我看见了迷惘，也看见了，挽留的徒劳无益。

收拾行李是容易的事情，出发也很容易，但寻找到答案并不容易。那些离我们而去的人，并不会突然消失不见，他们只是渐行渐远，就如同桌面上逐渐干涸的水渍。

躺在高高的四柱大床上调校那块蓝色电子屏，直到房间的温度、光线完全符合要求，那感觉仿佛置身《神秘博士》（Doctor Who）剧集。如果我能像博士一样时间旅行，我该去哪里呢？狄更斯早已经说过：这是最好的时代，也是最坏的时代。

　或许，消亡是一件缓慢的事，我们都不该匆忙地去做。比如烛火的熄灭，比如感情的冷却。在逐渐升起来的暮色中，想起伦敦所代表的那个大英帝国，她的伟大、荣耀与失落。这么多前尘往事，也难怪这城市时常有张沉思而阴郁的面容。亨利·詹姆斯在《英国风情》中写道："只有那些热情的朝拜者、茫然的外国人和其他剥夺了特权的人们，才能欣赏这个令人赞叹的国家的'特点'。"

　曾厌恶过这座城市里静止得仿佛永世不变的空气，干净得没有人的气息。多年以后再拜访她，发现她依旧是初见时模样，竟然觉得像见到多年的好友一般安稳。　　只是我，这一路从欢喜到哀伤。很多事情也随之谢幕。　　伦敦，是下在我生命中的一场豪雨，但终有一天，会在我记忆里渐渐止息。而我的心，也总会有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香气里，守候一个个潮湿阴霾的早晨和一段美好年华的邂逅。

　　在挂上电话前，他欲言又止地说："如果可以，早点回来……"
真奇怪，要我早点回去的总是别人，而不是M。

记忆中的北德就像一首间奏曲。严谨的平衡里藏着微妙的渐变，和车窗外快速掠过的风景一起，不知什么时候换了主题。
而秋天总是很漫长。夏天已经过了，冬天还没有来。湖光闪烁，树林是层叠的红与黄，明亮得如同着了火。在这片临近波罗的海的地方，我选择搭乘火车，去会见勃拉姆斯、巴赫、托马斯·曼与弗朗茨二世。在他们的背影后面，我尝到了海风、盐、杏仁糖以及啤酒的味道。从一个车站到另一个车站的路上，我开始对人世的离别，深信不疑。

怪不得聂鲁达说：我喜欢船员的爱情，只一个吻就可以告别。这诗简直就是写给圣保利的。

你要靠放弃来获得