一个人在社交网站上等待回应的心态，像极了一个孩子想要得到别人

伊薇特·威克斯（Yvette Vickers），《花花公子》的前模特、好莱坞B级片女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太风干的尸体才被邻居发现，经法医鉴定死于心脏病。她没有孩子，没有宗教小组，没有任何直接的社交圈。在她死之前，没有给任何家人或朋友打过电话，而是与通过网络找来的“粉丝”在通信。在她死去的消息发布后两个星期之内，就成了Facebook上的热门人物，16057个Facebook帖子和881条Tweet都在讨论她的死亡。
史蒂芬·马奇说，老太太年轻时经常演恐怖电影。现在她的死成了新时代的恐惧符号：对孤独的恐惧。
3月18日，一个叫“走饭”的女孩在新浪上发了一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
几天后，我们才知道，这个女孩叫马洁，“90后”，南京高校学生，2012年3月18日自杀。翻阅她过去的博客，你会发现，她一直在微博上求救，只是我们没有“听到”而已。

2011年9月30日，德国汉堡城铁禁酒令实施前，青年们在Facebook社交网站上发起“最后一喝”大规模聚会，吸引了数以千计的人参加
我想紧紧抓住你的手，而不是我的鼠标。
我寂寞得如同一个坏掉的马桶。
我是不是失踪了，为什么你们都不在身边。
世上只有一个我，是濒危动物，死了就没有了，可是依然不值钱。
对她而言，是孤独导致了抑郁，还是抑郁导致了孤独，已经难以辨清。但孤独与抑郁，显然在她身上形成了一种可怕的恶性循环：越抑郁，越孤独，越孤独，越抑郁。
在这个女孩的自杀事件中，网络到底扮演了一个什么样的角色？

我们当然不能为她的死而指责互联网，但至少让我们警惕，就情感慰藉而言，我们对于网络的期许也许太高——在她的微博里，不是没有人安慰她、鼓励她，只不过一句话所能给予的情感支持，对一个严重抑郁症的女孩来说太轻薄了。如果她当时寻求的是真实世界中真实情感的支持，会有什么不同的结局吗？
孤独是什么？

罗素形容“孤独”，是一个人战栗的目光瞥过尘世的边缘，直透那冰冷而不可测的无生命的深渊。
孤独是现代人的基本特征。几乎每个人都会在生命的某个时刻体验到孤独袭来的痛楚。它可以是简单而表面化的，比如成为球队里最不可能上场比赛的球员，或者派对上永远坐在角落里的女孩；也可能是尖锐而剧烈的，比如失去了配偶或者亲密的朋友。

在《孤独：人性与社会联系的需求》一书中，进化心理学家约翰·卡乔波（John T. Cacioppo）将孤独比喻成“饥饿”，它们都是身体发出的一种预警信号，提醒你某种匮乏的存在。
我们需要摄入合理的血糖，作为新陈代谢的能源，从事生命体的各种活动。当血糖不够的时候，我们会感到饥饿，这是信号，提醒你该吃点东西，补充能量了。如果你无视这个信号，我们会耗尽能量，甚至没力气去寻找食物，这是致命的。
孤独及其造成的痛苦、不安所警示的匮乏，不是卡路里，而是连接。它提醒我们远离群体、失去联系的危险——在漫长的进化中，人类的祖先是依靠社会合作，而非个人的能力，才在残酷的竞争中生存下来的。大部分神经学家都同意，人类大脑皮层的进化，不是为了发展音乐、数学，或者任何一种个人的天赋，而是为了处理复杂的社会信息，以保证群体的生存——如果没有群体的合作，我们无法打败危险的野兽，也无法繁衍自己的后代。所以，当你感到孤独的时候，是进化的古老机制在警告你，重新加入人群，否则就要付出代价——高血压、心脏病、肥胖、缺乏锻炼、吸烟、酗酒，甚至老年痴呆症，这些都与孤独有关。孤独的长期负面效应之一是损害大脑的自制力。
对于这种匮乏的信号，不同的人会有不同的应对方式。

有些人对孤独天生具有较高的耐受力。他们喜欢独处，在人群中反而觉得不自在。有些人则是天生的交际专家，只有在人群中才能感觉到安全。这与基因有很大的关系。2005年，美国和荷兰联合进行的一项双胞胎研究表明，与神经质、焦虑一样，孤独不仅是缺乏社交造成的结果，更有植根于基因之中与生俱来的成分。
西方最著名的离群索居者是梭罗、华兹华斯、梅尔维尔等。梭罗在哈佛受过教育，却跑到当时最荒凉的瓦尔登湖边隐居，自己盖房子、捕鱼、打猎、种菜，像原始人一样生活；华兹华斯与妹妹隐居在昆布兰湖区和格拉斯米尔湖区，与世隔绝；梅尔维尔长年在海上漂泊，一生潦倒不得意。但对这些人来说，孤独恐怕不是什么难以忍受的痛楚，反而是刻意寻求的境界。比起同类，山川草木更与他们性情相投，大自然才是人生欢乐和智慧的源泉
但是，作为天生的社交性动物，我们绝大部分人更渴望的是人与人之间的亲密关系——靠近一个人，被理解，被关注，被爱。

社交网络的承诺
网络的本义是消除孤独。从互联网诞生之初，就许诺我们一个无国界的乌托邦。刚刚知道“六度空间”理论的时候，我们觉得整个世界是向你打开的——只要通过6个人，地球上任何两个人之间都可以建立联系。那是一种巨大的幸福感——孤立的个人能够相互交流，文艺青年可以找到灵魂伴侣，同性恋青年不再觉得自己像怪物，每一个人都不是局外人。
到Facebook和微博的时代，社交网络的目的，是连接所有人——一个以你为中心组建起来的庞大的社交群，意味着更多的社会资本，有着巨大的价值。但在这样无所不在的连接中，我们的孤独感似乎并没有减轻，很可能反而加重了。为什么？

孤独是一种内心深处的感觉，它与连接的人数或频率无关，而与连接的质量和意义有关。你可以在高朋满座的喧哗中仍然感到深刻的孤独。婚姻会减轻一个人的孤独感，但前提是你的婚姻是幸福的，否则婚姻只能让你更孤独。信仰也会减轻一个人的孤独感，前提是你的上帝是一个抽象、温暖的存在。
技术倾向于简化生活中一切复杂的事物。人类的关系丰富、复杂，需要技巧、精力和耐心才能处理。但在网络时代，我们最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。所以，社交网络在扩大社交群体的同时，不可避免地导致人际关系的扁平化和肤浅化。分手的情侣只需在主页上轻轻点一下“删除”，就可以让对方在自己的世界中消失得无影无踪。你能跟刷来的“粉丝”推心置腹吗？
人的天性是珍惜那些得之不易的东西——千金易求，知己难得。

美国的一项调查发现，一个人的“知己”数量从1985年的2.94人降低到2004年的2.08人。同样，在1985年，只有10%的人表示没有一个人可以讨论生活中的重要问题，15%的人表示只有一个这样的朋友。到了2004年，这两个比例分别升至25%和20%。
在《一起孤独》中，麻省理工学院媒体实验室的女教授谢丽·图尔克认为，社交网络对于友谊的侵蚀，主要是通过将“对话”（conversation）简化为连接（connection）——在网络的连接中，我们永远期待更快、更简单的回应。为了得到最快的答案，我们只问最简单的问题。而对话是慢慢展开的，它需要耐心与技巧，花时间去体会对方神情动作中微妙的变化，从对方的视角看待问题。最重要的是，我们真的需要面对面，聆听彼此，包括那些无聊的细节。因为正是在结巴、迟疑、词不达意的时候，我们才向对方展现出真实的自我。而当我们回忆起一个朋友的时候，最动人的往往不是他的一句话，而是他的某个眼神、某个肢体小动作。
瑞士心理学家皮亚杰在研究儿童的心智发育时发现，在8岁之前，小孩子没办法从别人的视角看世界。我们最终都会成长，脱离那个阶段，学会理解、揣度对方的心意。但在社交网络时代，我们的心智似乎重新向儿童靠拢。所有社交网络的设计都是基于“自我中心”的。你的广播，你的相册，你的“粉丝”、你的审美趣味（喜欢的音乐、电影、电视剧）、你加入的小组……一切都是关于你。

在《Facebook是否让我们更孤独》一文中，作者还提到了瑞典的一项长期跟踪研究显示，年轻时的自恋程度与年老时的孤独程度呈强烈正相关。或许这会给很多人敲响警钟。
独处的终结？
不久前，谢丽·图尔克在TED的演讲中提到，有一次，她走进一家疗养院，看到一位失去孩子的妇女正在对着一个小海豹形状的机器人说话。这个机器人看上去像在看她的眼睛，听得懂她说话，很多人都在称赞这个技术很棒。那是她自己的实验室里研发的机器人，本意也是为了陪伴和抚慰老人的孤独。但她觉得那是她15年工作里最复杂、最纠结、最不是滋味的时刻——一个人居然在试图让一个对人类的生活轨迹毫无感受的机器理解她！那个机器人只是完成了一场很棒的表演。它不用面对死亡，也根本不懂人生。

我们不是第一次在技术的繁华背后看到让人悚然心惊的荒凉。如谢丽·图尔克所说：“技术最吸引我们的地方，正是我们最脆弱的一方面。我们都很脆弱——我们很孤独，却又害怕亲密的关系。所以我们发明出社交网站和社会性机器人这样的技术，使我们可以在不需要真正友情的情况下，体验被关心和陪伴的幻觉。”
当笛卡儿说“我思故我在”的时候，独处与冥思是对自我的探索，以获得自我的完整性。现在，我们如此习惯于连接状态，以至于独处变成一件不可能的事情。即使只有几秒钟，人们也会变得焦虑、恐慌、坐立难安，随时准备掏出手机，分享关于自己的想法与情感。以前的情况是，“我有了一个想法，我想打电话告诉别人”；现在则是“我想要有个想法，所以我需要发短信告诉别人”。
网络时代的价值观是“我分享故我在”——我们并不想在真正亲密的意义上靠近一个人，但一旦断开连接，切断分享，自我也随之消失。