晚上,他扳过她苗条的身子想亲热一下, 他把她轻轻抱进怀里,那一刻,他发誓这辈子一定给她幸福。 他从泥瓦工做到分组长,后来组建了自己的工程队,再后来工程队变成了建筑公司,如今建筑公司在这个城市名气颇响,他身边也有了太多的诱惑。 而她越来越老了,苗条的身材变得粗壮,皮肤不再细腻,跟他身边的无数美女比,她土气而沉闷,她的存在时时提醒着他卑微的过去。 他想,这段婚姻是到该结束的时候了。 他在她的银行账户里存入了买了一套精致的房子。他不是没良心的男人,不安排好她的后半生,他心里不安...... 他终于向她提出离婚。 她坐在他对面,静静地听他讲离婚的理由,目光鸽子般温顺安静。可是20多年的夫妻了,他太熟悉她了,知道坐在对面的她在鸽子般温顺的面容下,她温顺的内心正在滴血,正掀起巨澜。 他忽然意识到自己的残忍。 约定她离家的日子到了。那天恰好他的公司有事,他让她在家里等着,中午回来帮她搬家——搬到他为她买的那套房子里,而他们20多年的婚姻也将到此结束。 一上午,坐在公司处理事务的他都心神不定。中午,他急匆匆赶回来了。家收拾得干干净净,她已经走了。桌上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存折,还有一封信,是她写给他的。 她没有多少文化,这是这辈子她写给他的第一封信: 我走了,回乡下老家了。 被褥全部拆洗过,在阳光下晒过了,放在贮藏室左边的柜子里,天冷时别忘了拿出来用。 所有的皮鞋都打过了油,穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙头修补。 衬衫在衣柜的上方挂着,袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。 买米记得买金象牌的泰国香米,要去百佳超市买,在那里不会买到假米。 钟点工小孙每周来家里打扫卫生,月底记得付钱给她,还有别忘了,穿旧的衣服就送给小孙吧,她寄到乡下,那里的亲戚会很开心的。 我走后别忘了服药,你的胃不好,我托人从香港买回了胃药,应该够你服用半年的了。 还有,你出门总是忘带家里的钥匙,我交了一把钥匙在物业,下次再忘了就去那里取。 早晨出门时别忘了关门窗,雨水打进来会把地板淋坏的。 我包了荠菜馄饨,在厨房里,你回来后,自己煮了吃吧...... 她的字写得歪歪扭扭,难看极了。可是那些字为什么像一粒粒呼啸的子弹,每一粒都带着真情穿透了他的胸膛? 他慢慢走进厨房,包好的荠菜馄饨整整齐齐地摆放在案板上,每一只都带着她的指痕和体温。 他忽然想起20多年前,他站在高高的脚手架上当泥