先发一段序言.
序
    出版商和作者都希望我为蒙特.费尔德谋杀案的故事做个简单的序言。可我要声明
的是我既不是作家也不是犯罪学家，所以要我为犯罪技巧或是犯罪小说做出权威性的评
论实在是勉为其难。但是有一点我要说明的是，如果不是因为我，这部关于前十年最神
秘的案件的大作《罗马帽子之谜》就无法得以问世，所以，要我介绍这部不同凡响的小
说还是有一定道理的，因为自始至终我都和它有关。
    去年冬天，我抖落身上的尘土离开纽约到欧洲旅行。欧洲大陆的每一个角落都留下
了我的足迹（因为我对康拉德的青年时代有着非凡的好奇心），最后在八月的一天我到
了意大利的一个小山村。这个小山村的位置和名字，以及我是如何到达那里的都无关紧
要，因为重要的是在那里发生的事情。我依稀地记得它栖息在一个小山脊上，而我的两
个多年未曾谋面的朋友就住在那个小山村里。他们离开纽约这个繁华的都市来到意大利
的乡村就是要享受这里特有的静褴和安详。也许是想知道他们是否后悔自己的决定，我
决定去打扰他们的隐居生活。
    我的老朋友理查德·奎因比过去更加机敏、阴郁，而他的儿子埃勒里却更加热烈了。
以前我们的关系就非同寻常，也许还因为意大利醉人的空气洗净了他们那对曼哈顿的尘
封的记忆，无论如何，他们见到我都由衷地高兴。埃勒里·奎因娶了位可爱的太太，并
且新近生了一个非常像他父亲的儿子，他的夫人和她的名字一样优雅。就连迪居那也不
再是我认识的淘气的孩子了，和我打招呼时也露出了思乡的情绪。
    尽管埃勒里极力想帮我忘记纽约而欣赏当地的高雅美丽的景色，但我在他的别墅住
了几天之后就产生了一个罪恶的想法并开始纠缠他了。我在不达目的决不罢休这方面早
就臭名昭著了，所以在我离开之前，埃勒里不得不妥协了。他把我带到了他的书房，锁
上门后打开了一个古旧的钢制公文柜，找了一会儿之后终于找到了我一直就怀疑他一直
保密的东西，这就是他的已经退了色的手稿。
    于是我们开始了激烈的争论，我希望带着他的手稿离开他热爱的意大利海边，可他
却希望一直把它藏在公文柜里。一直忙于为德国一家杂志撰写一篇题为“美国犯罪与侦
破方法”的论文的老理查德也不得不出面调停。奎因夫人一直紧紧抓着她丈夫的胳膊，
就好像他会用拳头解决争端似的，迪居那哀哀地叫着，就连小埃勒里也把他胖呼呼的小
手从嘴里拿了出来，咿咿呀呀地说着让人发笑的语言。
    争论的焦点就在于我是不是要把《罗马帽子之谜》带回美国发表。毫无疑问，埃勒
里是一个奇特的人，后来我不得不发誓一定不暴露我朋友的身份，同时故事中的重要人
物都要用化名。就因为如此，他们的名字永远也不会为读者所知了。
    结果理查德·奎因和埃勒里·奎因都不是他们真实的名字。埃勒里亲自对故事做了
节选，可以肯定的是，他的目的就是使聪明的读者无法根据故事情节推测出真实的故事。
    《罗马帽子之谜》是根据纽约警察局的档案记录改编的。当然，埃勒里和他父亲也
亲自参与了这个案件的侦破工作。工作期间，埃勒里还不是出名的侦探小说家。但是，
他一直信奉一句格言，那就是真实的东西往往出乎想象，也正基于此，他养成了一种记
录有趣的案例的习惯，为他日后的谋杀小说的创作积累了大量的素材。他对帽子的案件
产生了浓厚的兴趣，因此他为此案作了详尽的记录，并在业余时间改写成小说，以期日
后发表。但是，不久，他又接手了一个新的案件，就不再有时间继续完成写作的工作了。
那个案件顺利侦破之后，埃勒里的父亲，老警官，有了归隐的念头，并举家迁到了意大
利。埃勒里在侦破另一个案件时也找到了意中人，所以打算在侦探小说创作中一鸣惊人，
而意大利是创作的最理想的地方。所以他就遵从了父亲的愿望，带领妻子和迪居那，同
父亲一起搬到了欧洲。这样，在我提起之前，这部手稿已经被完全忘记了。