<?xml:namespace prefix="o" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:office"> </?xml:namespace>
• 黑夜中的漫游是孤独者的快乐。先到鲁迅那里看一看。他的那份苍凉就着黑夜,给了我《再嚼鲁迅》的机会。“希望”在他头顶上掠过,像是流星划过夜空。我想到了他的写作:写作之于他是绝望的缓解,还是“还一笔宿债,就像一个上吊之前立下的遗嘱”?写作也许是对他的“绝望”的一种苦涩的奖掖。
• 在鲁迅那里呆了一会,又到了瓦尔特•本雅明的“住处”。他不讲故事,却喜欢讲故事的人。他打动我的是那独特的思考和诡异的思考方式。赞叹他在“微小世界”里的大发现,感动于他思想火焰在“过去”的干柴和生活的灰烬上的持续燃烧。
• 鲁迅、本雅明、竹内好都是闲逛中见到的景象。至于他们之间有何思想上的关联,这不关闲逛者的事,闲逛者只是东看看西瞧瞧的游走。我只是在这些身像之后,捡到了一枚刻有“阴郁”两字的徽章。
• 电影是黑夜的闲逛者的必经之地。与艺术家不同,闲逛者不讲究电影的分类,只要感觉有趣的,就能吸引他的眼球。当然,有关人生思考的电影,驻足的时间会久一些,“悬疑片”这类电影他也愿意检验一下自己的智商。对闲逛者来讲,他未必全神贯注于整部影片,但他会在意其中的单个镜头。电影吸引他的永远不是一个观念,而是某个具象。闲逛者一边用眼睛看,一边也用耳朵听。即便在观看那些影像时,他的耳朵也闲不下来,从银幕飘拂而出的音符,也会使他手舞足蹈。
• 闲逛者想象力丰富,生性敏感,内心尊贵,他只听从没有目的地的乌托邦的召唤。闲逛者喜欢的孤独,是置身于夜色的孤独,是一个人在黑夜里的狂欢。黑夜给予的那种时刻成了他消磨时光的空当。闲逛是那些内心尊贵者保持尊贵的一种仪式。闲逛是保持想象力的一种方式。闲逛者不提供娱乐,也不提供教诲,更不想用自我的剖白来换取冰冷的金钱。他呈现的只是漫游的快乐和收藏的热情。
• (本文为《孤独的敏感者》序言,有删节,标题为编者所加,该书已由广西师范大学出版社于2013年1月出版。)