一只翠玉镯山水
文/简媜
【下江陵】（唐．李白）
　　朝辞白帝彩云间，
　　千里江陵一日还。
　　两岸猿声啼不住，
　　轻舟已过万重山。
　　我来到群峦怀抱的水乡。杨柳堤岸闲雀三两，飞掠水面而去。原以为春末静好，柳树里忽地传来几声啁啾，垂柳太密以至于发声吗？有何不可，春天的缘故，众树唱歌。
　　靠水维生，这里的人多了一根柔骨。我见老老少少的女人家，手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。
　　我的护身符是什么？山底村落的子民们，土地教他们流汗、出力，换来米粮与柴薪，这是他们的护身符。水乡的人，撒网捕鱼，江海是他们的守护神。但我呢？从一个客栈到另一个客栈，不曾落籍在山村与水畔的人，什么是我足以祈求的符箓？
　　也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。
　　也许是经卷典籍吧，但满腹经纶岂能重圆手中的破镜？我又该引哪一段经哪一处典故安慰忧伤的妇人，当她向我哭诉新婚的丈夫睡成坟头？
　　所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺、不可系在手腕上的。
　　被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。
　　曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。
　　曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。
　　生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头？
　　两岸猿声不是欢送，是在挽歌。

　欣赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主客体分明。距离太近,失其全貌；过远，流于肌理模糊而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。我们能清楚明白地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页；我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢？能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看白发，眼中人说眼中事？
　　在时间的推移中，过去的永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。对生命有一完整的拥抱后，看旧事或新物，都能宽容大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝子；它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发伸到晴天里来了．
——《眼中人》

等待令人老吗？
还是曾经过于绚烂的年华在抵挡不住一些风霜雨露之后，所有的华采都灭了，她仍旧回到年华之前那一个素朴的女身，只是回不去当初了无鸿爪的雪地。譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。

这就是老的理由吧！

简媜《隔夜》

卷之四 梦时
梦时之一
梦，一朵繖形花序
　　把梦片记录下来，那是生命的奥义书。
　　每一次睡眠都是未知。梦的帷幕布满空中，梦的密码似恒河之沙。才熟诵「April　is　the　cruellest　month　breeding　lilacs　of　the　dead　land......」梦中已游历艾略特的荒原。白日多看天堂鸟几眼，梦里闪烁橙色的剑。
　　所以，碎花桌巾上一支蚂蚁散步，变成莽莽大漠中，一个独行者在找人。


梦时之二
在梦土上挽舟
　　梦土上颠倒空间，人会飞，海鸥绝种。突然我所站立的寸士之外流动起来，但不是水。一叶灰色舟坐著昔日好友，船头站著一名黑衣人，无桨，船缓缓地走。我在白画，舟里彷佛黑夜。
　　才喊，梦醒，原来那声音是窗外的文鸟在啼。


梦时之三
梦中，有人唤我的名字
　　隔著窗棂，偷听邻村的两位妇人谈话，一位已死的。
　　有人叫我，但不是现世的名字，我回头，一名陌生男子，自称是我未来之夫。他的衣襟绣著一排字，第一个字是「白」，第二个字提手旁，其馀的有关星宿。
　　梦的语言无法翻译，我不知道他现世或未来的名字。


梦时之四
梦的警句
　　梦中为一行诗狂喜，醒来发现了无意义。
　　梦见倒处是蛇，灰 、白、杂色，蜷缩、行走，死的死、活的活。数日后在电影见到这一幕。
　　梦见挽歌。不久，有人奔丧。
　　梦见久未谋面的人车子了，三个月后，他车祸。
　　梦见自已齿碎尽落，醒来想写一篇关於「死亡」的寓言。
　　梦是现实的预测，或现实被梦牵著走？


梦时之五
梦有翅
　　甚至清醒，梦的兽足伺机而动；起身沏一杯茶，误触梦的虎翼。彷佛异域，那人独坐於二楼书房，阳光敲打著窗。蓝色的车驰驱於无人公路，左傍山岩右临海崖。一栋石砌的老楼爬满薛荔草。（两年前听过Jacarands,今日那人捎来紫色桐拟花）不敢求证，怕被问「还见到什么？」
　　不记得吮水，但茶巳半乾。


梦时之六
去过不曾去之地
　　莫名地对初相逢的人说：我们见过吗？总在异乡街头苦思：来过吗？或在南下的特快车厢，瞥见一件红衣在稻原凹处招摇。这景象熟悉，但不可理喻。生命的海底一定有玻瑰园，不时以飘浮的花瓣挑衅。
　　梦，只留下凌乱的情节或仅是一种感觉，梦是三度空间。多年前的梦境今日才读懂，今日的恐惧将在未来实现。


梦时之七
梦的申请
　　若有人无法区隔梦与现实是两个国，恐怕无清立足现世亦将被梦驱逐。
　　怀著忧伤入睡，梦中有刮骨疗毒的秘方；过量的快乐似不受梦的欢迎，往往涕泣汗流而醒。前者被梦留，后者警惕。
　　有时，梦见自已在作梦，醒后半警喜半疼痛。耐著性子把此世过完吧！反正巳是梦国的居民。

别时之一
合欢
　　黄昏来了，我们把身上的花针收起来，红的归红，白的归白。
　　先别理会夏夜吧！快帮我把羽状叶脉上的蝉嘶扫乾净，当你饮过明晨的第一枚清露，你的远去才可能留给我空白。


别时之二
射干
　　且以银箭的力量扭脱你的合欢地。经过雪封的高原、月锁的沙丘、星垂的江河、烟袭的大漠、雾迷的山颠，来到无风的世界边缘。我为你凝链这一页六瓣语言，橙黄的花泽你要小心解读，至於黑斑，无关日晒，无关雪灼，更不要提歃血。


别时之三
马啼莲
　　我已准备扬鞭，沿著忘川的流路驱蹄。传说，不堪记忆负荷的人将在这儿止渴，但必须趁著日与月偕手的时该，河水才有药效。
　　想必你已听说，一夜之间河岸开满马蹄莲，以纯白的脸色向天空吐舌，记住，不要到忘川找人。


别时之四
君影草
　　还记得合欢的羽翼复叶吗？我以这意象开成一茎小铃铛，叫负心的风们都噤舌了。
　　只有问荆草与我作伴，日日对我传道。那一日，采山药的人终於来，对问荆招呼：二至五钱一日量，解热。我想求他带我走，他说：被影子折腾的人！你全身剧毒。


别时之五
火鹤
　　召唤一场火焚尽季节所累积的尘埃。我请求你不要再 相信华丽的语汇、锦绣的路程，尤其等待，那是慢性的绝症。
　　与我沐浴於火，半空中足以让记忆绝迹。你竟忘了躲避流星雨，重返地间，化为一株冷绘的火鹤。


别时之六
独活
　　火的记忆遥远了，深埋於野山坡，人们唤我是恋土的当归，宜在春或秋挖掘，食之令人难忘。
　　静极了，这牛羊都倦的午后。只有隔邻一株君影草摇响铃当，向旷野召魂。每当浮云相遇，禽写归巢的时候，她的病就深了。


别时之七
月逃
　　向月偷一条银绳，我稍稍坠落在深山，打听二回羽状复叶，花小白的人，我猜那是你，来自於合欢的原乡。
　　却被夜舞的精灵逮捕了，他们终於找出月光减少的原因，罚我变成一株草木，我只要求：对生的羽叶，孤挺的长茎，二十口花钟，半白半鲜红。
　　他们开一场小小的辩论会，该唤我月桃或月逃。

花事之一
秘辛
　　谁都不准探问的一段故事，
　　正稍然含笑於千里之距的两株木。
　　世界缩小了，比不上一枚口头之诺。


花事之二
风媒
　　贼一般的风，不去偷晨光却来搜我的房，
　　我只能期待，他半路上赠给你。


花事之三
孕
　　在不能携手的一生，我在遥远之地为你酝酿。
　　人们若兴了赏花的野趣，
　　你当知道，是赏我心中的你。


花事之四
驼水
　　恐怕，我是捱不过夏日了。
　　乾旱正咀嚼我的根茎，年幻的果子濒於断奶。
　　我借风向你招手，能不能给我一口水？


花事之五
你是我颤抖的心事
　　此时水潦，怒石正在砍代我的盘根。
　　远方的乾旱我已听说了，如果我化身为浮木，
　　你要答应吮食我。


花事之六
卜居
　　秋阳成全了果实，又将是轮回的一生。
　　我们都老了。
　　此刻我躺卧在你的身边，
　　说说你的模样吧，我已遗失了目光。


花事之七
成全
　　冬霜是我唯一的嫁裳。
　　你千里寻来，我应纵身以报。
　　繁花都给蝴蝶，果实赠行人解渴。
　　我留著一截枯冷的身体，
　　来春化作你的泥。

想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠出去的衣服，很喜欢的一件，可惜不能穿。
活着其实很单纯，还深切地思念着一件事、一个人，像在雾里等腊梅题词，等早雪带路。
份上的事业还未来，就乖乖候着。不同的日子看不同的云，替相同的花草浇不同的水。我明白那只看不见的手每日翻书予我读，要我将来为它濡墨写字。
秋天的风性情不定，像一个跋涉千里、访友不遇的人。
日动影移，日穿帘隙，让人感觉到安静。山峦跪得久了，悄然换膝，云飘得久了，偶尔停泊，仿佛别有一番灵动。我默想这些，好像稍稍能懂一点“观世音普门品”的意思。
悟与不悟无法用语言表达，一说出来就心猿意马了。
人要庄严，但不是严肃；得流动，但不可轻浮。庄严是对自我生命的忠贞，流动是对群体社会的诚恳。人得赤心亦得老成，赤心是为了与宇宙同眠，老成是为了与炎凉人情周转。
清清明明的秋天，早晨飘了雨，这雨不带脏字儿。不消一刻钟，雨停了，像熟城里来了生面孔，也不饮浆，也不招喝，快快地走了。
焚着的檀香把一室的空气都定了下来，一炷香只这一回机缘，人也如此。
值得感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空，还以身代薪的人。
记忆可以复活，过去永恒不再。热火之后，势必冷酷。我不认为死灰可以复燃，破镜犹能够重圆。啊！要怎么说才更清楚？所有的故事在一生当中都只有一次。一次足俱生死。
美是无法收留的——最美的是面对神秘宇宙时泫然欲泣的心情，最美的是近乡的那一霎情怯。至于想要纵身自焚去爱一个人的情操，已不是美之一字所能指涉的。

心事
心事之一
忽逢
　　心事来的时候，琼楼化成飞鸟。
　　想去赏春，繁花见我来，
　　纷纷逃成坠楼人。
心事之二
舍船
　　把河渠阡陌打成网目结，
　　系在脚踝，变成玉坠子。
　　心事沉甸不宜泛舟，
　　武凌渔人逢桃花林，
　　将魏晋二朝放生。
心事之三
遇见一支飞蛾
　　原来有人与我寻火，蛾眉轻挑：
　　「天地间，痴傻莫过於人，既要焚烧，复以滂沱之泪浇下！」
　　我说：「慢著，扑火之后，还能道涂相遇吗？」
　　蛾说：「既火，你作蝴蝶，我是庄周。」
心事之四
当归
　　虽然处处志之，终究失路。
　　在倦鸟归林的黄昏，回到江曲，
　　香蒲草已为我燃烛祈福，
　　我以心事捻绳，补不尽船漏橹破。
心事之五
独品
　　心事不走，最好沏茶。
　　茶是掴脸的仙人掌。
　　叶子说：「我为你偷藏去年的春舌，别急著饮，先放五斤心情，三两精神，一片冰心。」
心事之六
压箱
　　夏天来了，音色宜薄。
　　遂把衾裘卷收於箱底，千万不洗；
　　狂乱烟花或静水温柔的心事，
　　才能长出古　锈。
心事之七
系成一片小叶
　　心　供著一座 小庙，庙口栽著樟树。
　　每一首来不及解读的签诗都系成叶子。
　　听说，樟香足以保藏，梅雨善於圈点，
　　腊雪是最善的银蠹。

简嫃是谁啊