年少时，和暗恋的男孩子去某个地方。他在楼下等着，我到二楼去送东西。等从二楼下来时，楼下已经空无一人。我焦急地在小区的广场上徘徊寻找，几乎掉下泪来的时候，他蓦然从背后跑过来，看到我的焦灼，哗地笑开来：“你怎么不喊我一声，我就在那边的胡同里看人下棋呢。”

我的脸一下子红了——他从来不曾想到，大庭广众之一喊出他的名字，对我来说是多么艰难。虽然那普通的三个字，多次在暗夜的梦里辗转，甚至有些无人的角落，我会对着镜子研究他的名字从我的唇里蹦出来时，我的眸子中是怎样的惊喜，我的脸颊上会是怎样的快乐。但是无论预先排练多少遍，只要那个人站在面前，我一下子就语塞了，无论如何也无法喊出他的名字。

多年以后，我遇到了现在的爱人。有一次，两个人在街上走散了，过了好久我终于发现了他。人群中他憋红了脸四处逡巡着，时不时低声轻语：“哎，你在哪里啊？”我大笑着从背后蹦出来，诘问他：“为什么不喊一下我的名字呢？”

他的脸更红了，嗫嚅半天，试探地轻轻说出我的名字，那两个字一出口，眼光猛然就羞涩起来，慌张地看着左右，却满是掩饰不住的欣喜。那一刻，我的心猛然一顿，瞬间就踏实地确定，眼前这个人正在深深地爱着我。

只有经历过的人才知道，当爱情过于盛大和隆重时，很多时候，更爱的那一个是无法喊出对面那个人的名字的。虽然就是那么简单的几个音节，可要清晰地说出它们，却像移走大山一样艰难。在别人眼里不过一个符号的那个名字，在爱着的人心里，是不到万不得已不愿吐出的一种战栗。

不能喊出的那个名字，是所有爱着的人心中的一个暂时的梦，总以为有一天自己能够自如亲切地依在对方怀里呢喃那个名字千遍万遍。可太多时候，缘分的阴差阳错却让那个名字成为岁月长路上一个硬硬的核，包在错过的遗憾里，凝成一枚琥珀。甚至无论过了多少年，当你偶然想起，偷偷默念那几个字时，眼光还是忍不住左右顾看，害怕那经年的情愫，不自觉地泄露出来。