人的一生都是偶然 作者：葛优
我一直到十八九岁都不知道自己 将来会是什么样。我爸演戏的时候， 我经常躲在一边看。那时，我觉得自 己可能是一辈子的忠实观众吧。
“文革”结束了，艺术院校招生， 我忽然好像知道自己想干什么了。考 艺术院校时，主考官让我演一个动 作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张 了，捂住她的眼睛，手就下不来了。 那女孩只好把情人见面的戏变成了抓 流氓的戏。
我最大的特点是两个字，一是 蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火 暴，敢当着一千多人的面上台指挥。 我打死也不敢。只要有什么活动让我 出席，我就本能地往后缩。如果出席 的人有十几个，我就本能地坐在最边 上。我要是紧张了，就容易出汗，手 心脑门出汗。出席活动，快到大厅门 口时，我最紧张，好像一开门就有机 枪扫射似的。
老那么惯着自己，也不行。都老 大不小了，有人叫老师了，还那么羞 答答的，不行。我也假装放松过，就 想象自己在拍戏，效果似乎也不错， 可总觉得太假了。我告诉别人，其实 我不紧张。有人说：“谁都能看出 来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊， 不叫紧张叫什么？”我索性老老实实 说自己紧张，也不想老装个大尾巴 狼。这么一想，我反倒踏实下来。
我从小在北影大院长大，从小看 过太多著名的演员，比如于洋、赵子
张平等。街坊邻居都是全国闻名
岳、
的大演员，有时我刚看完他们主演的 电影，回家就看见他们骑着自行车， 筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像 刚从银幕上下来。
如果时光倒流，我愿意回到刚成 名的那个阶段。李敖写了一本书叫 《上山下山》，我很喜欢这个书名。 人生用这四个字就穷尽了。
时候是上山，上山时一切都是未知， 你不知道自己会到什么地方，能到什 么地方，你在上升的曲线上。人最美 好的是追求的过程。你看世界上流传 的最经典的爱情故事，都是没有结局 的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝 英台。什么是结果？死亡才是真正的 结果。也许等我再老些，就能接受日 本人的美学观了———下山也是一种 美，但现在我觉得没走到头的时候是 最好的。
人的一生都是偶然。演《霸王别 姬》我没得奖，演完《活着》
地利人和都该我得了，就得了。如果 当时有什么别的戏出彩，也就没我 了。
20世纪90年代，人们不把那些 高大全的人物当回事了，都想看到活 生生的人。我有平民色彩，不虚伪。 那时，中国人开始需要大批量的幽 默，不想进电影院受教育、
代表那时人们的心态，比较放松，比 较乐观，也比较普通。谁也别想教育 谁，大家都是平等的。那时经济发 展，过去很多牢笼式的观念被打破。 大家忽然发现，不是只有那些长得好
说得好听的人才重要，其实我
看的、
们每个人都很重要。连葛优都能上屏 幕，谁不能呢？
比起一些偶像明星，我觉得特坦 然。我不怕年华老去，不用和狗仔队 打游击，不用为了曝光率没事找事。 我一是不想当老百姓的对立面，二是 我也当不上，三是当上的代价太大， 活着该有多累！
我最想做的事情是一个人待着。 有朋友一拿起书，看两行字就晕了， 我不至于那样，每天至少要看十几个 剧本吧。我觉得还不够静，还不够让 我拿起一本书就放不下，周围总有好 多事干扰我。
我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊 聊，没有什么利益关系的。我是最不 怕听人说的，只要对方能侃，我就可 以一直听他说下去，所以朋友爱找我 喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。 每次喝酒，我说话很少，更多是看朋 友耍贫。
我总是矛盾着，又想热闹又想 静，是不是有点儿矫情？
我一直到十八九岁都不知道自己 将来会是什么样。我爸演戏的时候， 我经常躲在一边看。那时，我觉得自 己可能是一辈子的忠实观众吧。
“文革”结束了，艺术院校招生， 我忽然好像知道自己想干什么了。考 艺术院校时，主考官让我演一个动 作：从后面捂女孩的眼睛，我太紧张 了，捂住她的眼睛，手就下不来了。 那女孩只好把情人见面的戏变成了抓 流氓的戏。
我最大的特点是两个字，一是 蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火 暴，敢当着一千多人的面上台指挥。 我打死也不敢。只要有什么活动让我 出席，我就本能地往后缩。如果出席 的人有十几个，我就本能地坐在最边 上。我要是紧张了，就容易出汗，手 心脑门出汗。出席活动，快到大厅门 口时，我最紧张，好像一开门就有机 枪扫射似的。
老那么惯着自己，也不行。都老 大不小了，有人叫老师了，还那么羞 答答的，不行。我也假装放松过，就 想象自己在拍戏，效果似乎也不错， 可总觉得太假了。我告诉别人，其实 我不紧张。有人说：“谁都能看出 来，你满脑门子汗，说话磕磕绊绊， 不叫紧张叫什么？”我索性老老实实 说自己紧张，也不想老装个大尾巴 狼。这么一想，我反倒踏实下来。
我从小在北影大院长大，从小看 过太多著名的演员，比如于洋、赵子
张平等。街坊邻居都是全国闻名
岳、
的大演员，有时我刚看完他们主演的 电影，回家就看见他们骑着自行车， 筐里装着刚抢购回来的大白菜，好像 刚从银幕上下来。
如果时光倒流，我愿意回到刚成 名的那个阶段。李敖写了一本书叫 《上山下山》，我很喜欢这个书名。 人生用这四个字就穷尽了。
时候是上山，上山时一切都是未知， 你不知道自己会到什么地方，能到什 么地方，你在上升的曲线上。人最美 好的是追求的过程。你看世界上流传 的最经典的爱情故事，都是没有结局 的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝 英台。什么是结果？死亡才是真正的 结果。也许等我再老些，就能接受日 本人的美学观了———下山也是一种 美，但现在我觉得没走到头的时候是 最好的。
人的一生都是偶然。演《霸王别 姬》我没得奖，演完《活着》
地利人和都该我得了，就得了。如果 当时有什么别的戏出彩，也就没我 了。
20世纪90年代，人们不把那些 高大全的人物当回事了，都想看到活 生生的人。我有平民色彩，不虚伪。 那时，中国人开始需要大批量的幽 默，不想进电影院受教育、
代表那时人们的心态，比较放松，比 较乐观，也比较普通。谁也别想教育 谁，大家都是平等的。那时经济发 展，过去很多牢笼式的观念被打破。 大家忽然发现，不是只有那些长得好
说得好听的人才重要，其实我
看的、
们每个人都很重要。连葛优都能上屏 幕，谁不能呢？
比起一些偶像明星，我觉得特坦 然。我不怕年华老去，不用和狗仔队 打游击，不用为了曝光率没事找事。 我一是不想当老百姓的对立面，二是 我也当不上，三是当上的代价太大， 活着该有多累！
我最想做的事情是一个人待着。 有朋友一拿起书，看两行字就晕了， 我不至于那样，每天至少要看十几个 剧本吧。我觉得还不够静，还不够让 我拿起一本书就放不下，周围总有好 多事干扰我。
我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊 聊，没有什么利益关系的。我是最不 怕听人说的，只要对方能侃，我就可 以一直听他说下去，所以朋友爱找我 喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。 每次喝酒，我说话很少，更多是看朋 友耍贫。
我总是矛盾着，又想热闹又想 静，是不是有点儿矫情？
