我永生难忘那个天边染满红霞的黄昏。风很大，刺骨地冷，打透我单薄的衣衫。我在风里站立成一张纸。眼前的朱红大门高高耸立着，严丝合缝，如同一道天闸，无尽威严。
　　十三的手在我掌心蜷成了团，她仰着脸说，水扣姐，我冷。
　　我搂紧她，终于伸手扣响门环，对着来开门的门房，清清楚楚地说，请把这封信交给你们老爷，告诉他，我是童九。

我们到底留了下来。
　　后来，陆续地在下人口中得知，这五少爷，是出了名的混世魔王，偏又绝顶聪明，老爷又气又爱，也就由了他去。
　　从此结束数日飘零，摇身一变成了杨家小姐。说是小姐，其实无非是未过门的五少奶。如一枝含苞的花，插在上好的骨瓷瓶中，悉心滋养，待到娇艳怒放，便堂皇地搬上台面。
　　我和十三一起，住在一间别致的庭院。虽僻静了些，倒也清幽。门口是几树梅花，本来没有，是子绍非要从他院子里移过来。他悄悄对十三说，你姐姐淡雅却坚强，像这梅花一样。
　　十三说给我听，我心里便柔软起来。她问，水扣姐，你是不是要嫁给子绍哥哥？
　　我正绣花，搂过她，轻声说，十三，以后要改口了，我是九姐，不能再叫水扣。
　　她点头，张口又说，水扣姐，子绍哥哥是好人，他给我扎一了只纸鸢，好大好漂亮。
　　我顺着门口望过去，看到子绍站在院子里，提着纸鸢笑。纸鸢果然很大，有他半个人高，五彩斑斓，栩栩如生。
　　记忆中，也有过这样一只纸鸢，一样的大小，却远不及它精致，只用清淡的墨，草草涂抹了。提纸鸢的手大而粗糙，不像子绍，洁净白皙。
　　这样想着，心就刺痛了下，针一不小心扎到了手指，血渗出来，鲜红。

一年之后，我与十三在杨家已经住得安稳，出出入入，没了生分。十三已经九岁，越发乖巧懂事，招人喜爱。
　　子绍日益挺拔，浓眉阔目，英气逼人。依旧爱笑，性子仍是孩子一般。经常找些花花草草送给我，或是些奇珍古玩。我只是笑，收起来，好生照顾着。渐渐地，他看出我独爱纸鸢，便一个个地送进来，精致美丽。
　　那天，天高云淡，有清朗的风，他拉我出去。偌大的草地，嫩绿的草，软绵绵，湿漉漉，清新可人。纸鸢在天上高高地飞，长长的线，被他牢牢握在手里，我听到他的笑声，那样爽朗。
　　我忍不住也笑，不顾矜持，笑出了声。
　　他痴痴地看我，忽然握住我的手，他说九儿，等咱们成了亲，我定要你每天都这样开心地笑。
　　他的眼神那样清澈，他的手掌那样温暖，忽然就神思恍惚起来，不知回到了多么久远的过去，也有这样一个男子，握住我的手说，水扣，你笑起来，这样美丽。
　　眼泪流下来，我轻轻地叹了口气，将头依在子绍肩头。

　又过了一年，我与子绍完婚。婚事办得很排场，惊动了整个小城。我穿上猩红的嫁衣，在花轿里轻轻地晃。
　　出门前，她仰着小脸说，水扣姐，苹果象征平安如意，是不是？我轻轻捏她的脸颊。
　　婚后的生活，果然平安如意。子绍是最好的丈夫，懂得体贴与情趣，又有浑身上下的男子气。他是那样的宠爱我，像呵护珍贵的花朵。他却摇头笑说，我没当你是珍贵的花朵，我只当你是梅。
　　子绍门口，也有几株梅树，每到冬天，映着飘飘白雪，更是显得清冷孤高，傲视群芳。
　　北方真好，有这样美丽的雪。南方的梅，只是衬了油绿的树，虽也清幽，但远没了这种神韵。子绍说，九儿，我爱你，便是爱这神韵。
　　闲暇的时候，他便教我写字。他很惊讶地说，童家也是大户人家，竟不让女子读书的吗？他握我的手，在洁白的纸上写字，写得龙飞凤舞。我问，写得什么？他在我耳边，声音沙哑地说：我在写，水扣，我爱你。
　　我几乎跳起来，吃惊地看他，他笑，眼里满是得意，他说，我听到十三叫你水扣姐，这是你的乳名吧。水扣水扣，真别致。
　　不知为何就流出泪来，我*在他胸前说，从此，就叫我水扣，可好？
　　他点头，用臂膀圈住我，轻声说，好，从此，就叫你水扣。

进门第五年，我才生了第一个孩子，是个男孩，浓眉阔目，像极了子绍。取名天麒。忽然就被重视起来。子绍本是老爷最宠爱的儿子，母凭子贵，老爷看我的眼神不再冰冷，有时甚至带了笑。天麒被特许不用奶娘，由我来带。
　　十三整天整天地泡在我房间，围着天麒打转。有时就干脆坐在床边，撑着下巴看，一动也不动。一会吃惊地说，水扣姐，他睡觉的时候，是睁了一只眼睛的。一会又吃吃地笑起来，问她笑什么，她便说，你看天麒，像你只二分，像姐夫倒是八分。
　　我笑着看她，精致的脸，腮边淡淡两抹红晕。我说，十三，你十五了吧。她说是啊，上个月刚过了生日，姐姐怎么忘了。我凑近了她，轻声说，可有了意中人？她脸嗵的红起来，呀，水扣姐，还早呢。我摇头，不早了，我嫁给你姐夫时，也不过大了你一岁。
　　她站起身，羞涩地笑笑。水扣姐，十三哪里有这份福气，嫁得了姐夫这样好的人呢。
　　我愣住，不知怎的，普普通通的一句话，听起来，竟像是意味深长似的。

我问子绍，觉得十三怎样？他点头，善良娴静，貌美如花，不可多得。我又说，若没我，会爱她吗？他吃惊地看我，水扣，这是什么话？说着搂紧我，怎么会没你，我活这一世，无非是上天注定，要来寻你的。
　　我流下泪来，滴在他胸膛，趁他没注意时，不动声色地擦了去。

　敲了三更锣时，我就着月光写好了信，用砚台压在桌上。最后来到他身边，仔细地看他。他睡着，睫毛轻轻地抖，手臂仍横在我枕下，六年来，夜夜如是。
　　天麒睡得正香，半张着嘴，蹬了被子。我将被子拉过来，轻轻盖上，他又蹬开。泪不可抑制地流下来，天麒，我的孩子，以后的日子里，可还有人在夜里，这样细心地为你盖被？
　　终于走出门。寒风立刻紧紧团住我，刺骨寒冷，一如六年前，那个天边染满红霞的黄昏。在这样的风里，我牵着十三的手，第一次扣响了杨家的大门，也就是在这样的风里，曾有一个叫长生的男子说，水扣，等过了年，我去和老爷说，让他把你许给我。
　　心是那样地疼痛。长生长生，这是，多么久远的名字。

是的，我是水扣。
　　不是童九，从始至终，就只是水扣。我也不是什么小姐，不过是童家的一个丫头，照顾十三小姐的丫头。童家的马夫叫长生，粗鲁笨拙，却真挚，他握着我的手说，水扣，等过了年，我去和老爷说，让他把你许给我。
　　可是没等过了年，童家便一场大火，烧死了所有的人，只除了同去庙会的十三、老爷与我。老爷不久便郁郁而终，临终前写了封信和杨家的地址，他说，去找杨家，就说你是童九，只有这样才能救十三，求你。
　　从此，便没了水扣，只有童九。一切的幸福都该属于童家，我已经享受了这么久，是时候，还给十三。
　　至于我，或许，早在八年前，就该追随着长生去了。
　　又或许，他正在最遥远的天边，等着我。
　　我的生命里，本不该有子绍。他常说我是梅，却不知，我不过是一只精致的纸鸢，纵使精心在上面绘了嫣红梅花，也终会有那么一天，凋尽芳华，徒留黯淡。

故事