妈妈说我一老家的哥哥去世了
虽然我们不亲，虽然我们没说过几句话
可他终究才四十多岁
有一个比我小一岁儿子和一个六岁的儿子
没来由得压抑
这是种恐惧和悲伤

我还是这么脆弱，抵挡不住死亡这只猛兽，哪怕只是年轻点的我认识的人死了
就这样死了

爷爷奶奶姥姥去世时我这悲伤在哪呢？
一点也没出现
我可以找理由说那时我还小
可特么再小他们也是我亲人啊
他们待我如全部
我呢
我还记得爷爷去世时我上四年级
葬礼时我没哭出眼泪，一点也没
旁边堂哥哭的死去活来而我没哭

而我早把姥姥忘了，一干二净
奶奶去世时我也要忘了
当时奶奶生病
我每天放学担惊受怕，怕看到家门突然贴上白纸
我想留住奶奶
我不想她走
到她真的走了
我却忘了那天的场景
我只记得我没哭
如果说哭是宣泄悲伤缅怀亲人
是我的被伤还不够吗？
不能总把年龄还小当做理由

七年前，我都十二岁了
妹妹来了
奶奶走了
记得当时妹妹刚生下来时不会吃奶
脑积水
要傻或死的节奏
又逢奶奶病重
我真不知道爸爸妈妈当初的日子是怎么过的
他们太难了
可我没有任何不安焦虑悲伤和痛苦的情绪
我是哪种人？
我的人性呢
最终一切都好了
妹妹是个聪明漂亮可爱肉肉的女孩
就是有点不听话

爸爸妈妈没有享受过休闲安静的日子
他们当初太难了
还有我小时候
重病缠身
白日咳
还有一个病
什么来着
忘了
当初家里也穷
在老家
交通差医疗条件差
爸爸在我重病时远赴它乡
这是被逼的
他要去筹钱
在外受苦受难不说
可他会时时刻刻挂念着我啊
把我提在他心口印在他梦里
无网络无电话
心力交瘁
他挺了过来
妈妈挺了过来
那时的日子我毫无印象
到现在了只记得一个画面
我靠在我家破厨房门框上
对着远处拿着鸡苦胆的妈妈哭着吼
我不吃我不吃
那个能治病

爸爸妈妈太难了
他们没有享受过他们期盼的日子
直到现在
虽然好过了有钱了
爸爸不用再忍痛离开家离开他挂念的东西了
可他们期盼的是什么呢？
他们只是期盼我能有出息
物质生活不重要
只要都平安
只要心在一起
只要儿子能光荣地回到家乡
他们就知足了
哭了