你的背包
林夕
说真的,事到如今,我依然很怀念我们的背包。
每当我突然想起你的时候,还是甩不掉那个画面:我们各自背著自己的背包,走在熟悉的街头或是半熟的异国,有时并行,有时一先一后,有时说说话,有时沉默,无需言语。
就两个背包,总是轻身上路,彷佛随时可以把一切卸下,了无牵挂。只两个人在途上,彷佛已经圆满了,足够了,有想买什麼都是多余,都是负累,深怕影响了我们走得更远更久似的。
只那麼一次,我多买了一些无谓小玩意,我的背包放不下,就腾出你的来放一点。於是,回程之时,怕你受累,我一个人扛著两个背包,直到回家。
我的东西,占据过你的空间,像短暂的同栖,那暧昧的满足,是如此充实又卑微。直到捡回属於我的东西,把背包还你,两个人又各有所属般,你的我的,分得清清楚楚,再也没有下一次纠缠不清的机会。
说真的,我何尝没有动过念头,在你不为意下,赖著哄著,把那背包收起来,不还你。
我知道,那一刻,只有那一刻,我能如此坦白,而你能如此无所谓。时机一过,这要求便显得唐突,这动作便落得轻狂。
忽然便已经好久不见。那次在叙会中,隔著几个朋友的身影,瞧见你已经换了新的背包,以一如过往蹦跳的步调走过来,也瞧了我的背包一眼。
说真的,朋友,你可能误会了,我依然舍不得换掉旧背包,并不是念旧,也与你无关。我只是单纯地喜欢它的款式,背了那麼多年,我没嫌弃过它残旧,生产商却怕它过时,让它停产,要推陈出新。
倒是朋友,你的背包哪里去了?是不是丢落在一角,成为没有扔掉的垃圾。
说真的,我是有点后悔。相识多年,连一件礼物也没有交换过,两个人用两个杯子,两个人用两把雨伞,乾净清白到这地步。连一个背包也不敢据为己有,连在你手上给弃置的多余废物,我都无缘捡拾。
可惜,如今你用不著的,也像我的角色一样,再无用武之地。
说真的,自从那次买了些小玩意之后,我就开始恋物,当时两个人即是全世界,现在一个人在途上,世界忽然膨胀了,原来还有很多很多小玩意,让我去收藏。像每一件越旧越值钱的古玩,何尝不是沾满了陌生人多年前的指纹,一如你那背包,我背过了一程,而你又背了多久,留下了多少厮磨的痕迹,成为我买不起的文物。