一岁
你坐在可爱的小推车里，睁着不谙世事的大眼睛望着镜头，
父母在旁边拿玩具逗你，你懵懂欢快地笑。
照片定格。

二岁
父亲离家出外学习，
亲人抱着你站在楼顶，遥指着远方告诉你，他在那里
你看着远方，拿着手中的玩具，咿咿呀呀
周围的亲人众星捧月般逗你。

三岁
你会背一整本唐诗，会唱十几首儿歌
那时录音机是很潮流先进的东西，父亲和朋友为你录歌录诗
你新奇地看着能将你声音录下来重复播放的录音机，喜欢得不得了
那时，妈妈很年轻，貌美如花，经常把家里所有的衣服都熨烫整洁
冬天的时候还会在一个胖胖圆圆的电磁炉上给你烤甘薯
你从小贪吃，妈妈不在家，你会偷偷烤
同年，你入学，学前班的大班
父亲带你去时，老师说你年龄太小，从小班上起好了
你抱着旗杆摇啊晃啊，给老师唱歌，老师喜欢你，破例收了你上大班
那时，邻家的小妹妹也和你一起念书，不过她去了小班
你经常欺负她，拿凳子压在她的头上，像坏小子一样把她欺负哭
但你一看到别人欺负她，转眼就冲上去抡别人一拳

四岁
父亲带你去旅行，动物园里的鹦鹉
猴子
老虎
狮子
豹子
以及湖边的游艇，都让你开心地尖叫
不过你最喜欢的是那座大象滑梯，从大象的尾巴爬上去，然后再从大象长长的鼻子滑下去
滑下来的时候，急速刺激，
风会扬起头发，你的笑声很大
你看你从小喜欢刺激的东西
父亲纵容地看着你滑啊滑，滑到最后裤子磨出了洞
于是，父亲又给你买了一套粉色的小短装
同年
弟弟出生
你跑到床边看白白嫩嫩的弟弟，兴奋地拉拉他的手，摸摸他的脸
邻居的姨娘
婶婶
问你，怕不怕以后爸妈不疼你
你根本就不在乎地转过头跑开
你相信你和弟弟都是爸妈的宝贝

五岁
叔叔从外地回来，给你带了一个毛茸茸的狮子狗公仔，还有七彩巧克力豆
你大方地把巧克力豆分给周围的小朋友，于是你成为小朋友中最受欢迎的人
你不小心把巧克力盒打翻，巧克力豆掉进了泥土里，别的小朋友去捡
你却制止了大家
你说，掉了脏了，就不要了
或许这就是你性格的初端，不为泼洒在地上的牛奶饮泣
同年
你上小学二年级
你是老师的宝，你和班里的两个男生一起霸占了前三名的位置
你们经常一起竞争，写作业争，看书争，上课回答问题争
就连参加课外活动都要争
其中一个小男生嘴巴很毒，经常羞辱你，你总会不甘示弱地反击他
你一定想不到，你们分开十五年后，小男生还记得你，见你面还喊的出你的名字

七岁
你参加文艺会演，跳舞唱歌，梳漂亮的辫子
老师给你化妆的时候夸你眼睛大，聪灵
班里女生分帮派，你不参与任何一派
所以你经常独自一人
你是班长，每天拿着教鞭很威风的样子，谁不听话就抽谁
有两个男生经常犯错
然后你就会走到他们位子前煞有其事地敲他们的桌子
喜欢
在那时好像是一个羞耻莫名的词
其中一个男生给你写了情书，你气愤地撕掉
他是个小混混，他找高年级的女混混告诉你，他喜欢你，想跟你谈恋爱
你不屑地嘴一撇，女混混无奈走了，你爬上高高的单杠，倒挂了很久

该篇成长录节选自夏七夕的《给自己的情书》
接下来发该成长录中有意义的句子

-
不要害怕屈服与任何世俗，即使会华丽跌倒
也请你继续用力的奔跑
因为
这是你的黄金时代

-
虽然你还有很多很多缺点，不按时吃饭，乱发脾气，任性，离开父母流浪远方
但是我很庆幸，你这么善良，勇敢，坚强
不管经历生离或死别，都能扛过来
我也很庆幸，这么多年，你虽然叛逆嚣张，却没做过坏事，光明磊落

-
你要感谢生命赐你的每一段阴霾，让你穿过暴风雨更精彩地活
你要感谢路过你身边的每一个人
留给你的那些稀世冷暖的回忆

-
你心中是否也有这样一个人
他离开后，生活还在继续，他留下的痕迹被平淡的日子抹去
你很少想起他，没有他也能过的很好
然而在那些个猝不及防的梦里，他又出现在你的身边，第一次说出分别后的悔意
然后你面带胜利者的笑容转身，醒来后却只想痛苦一场

-
一直以来，他们都在玩一场你追我逃的游戏
她希望他放开自己，然而当他真正松开手
她却比谁都疼

-
我们在太年轻的时候遇见
除了爱，
一无所知

-
是谁规定了灰姑娘必须被王子拯救
没有人问过灰姑娘愿不愿意，也没有人问过她爱不爱王子
好像只要她的脚合适穿上了水晶鞋
就理该感激涕零地跟王子同居，然后永远在幸福中诚惶诚恐