那个人吸了一口烟，吐出的烟雾萦绕在他身边，与温泉的水蒸气交融在一起。“我叫土方十四郎。”他停顿了一下，“是真选组的副长。”
“诶？是个税金小偷啊。”银时半开玩笑地说：“那怎么成了鬼魂呢。”
“执行公务的时候，不小心被枪射中了，在心脏的位置，不偏不倚。”土方指了指心脏的位置。
“哦。”
“我都忘了是什么时候去江户当×察的了。那时候心狠下来把自己的长发剪了，当做是与过去告别。”土方微微一笑。
“后来我和近藤老大他们一起撑下来，建立了真选组。后来的有一天我遇到了那个人。”
“哦？是你的爱人么？”银时帮他搓着背，饶有兴致地问道。
土方摇摇头。“怎样才算是爱人？他和我是死对头，每次见面就吵起来。但是他帮了我很多。多到我都不知道怎么感谢他。”
“伊东在我OTAKU化的时候想独吞真选组，他明明和我是死对头，还是帮了我，我还记得那时候他受了很重的伤，真的不清楚他的脑袋想的是什么。”他笑了一下：“但是他正直地让我敬佩。他那么自由，可以保护自己身边的所有人。”
“他和我太像了。都一样怕鬼，都一样有奇怪的嗜好。但是啊，毕竟是两类人，我是人民×察，他是一个无业游民，姑且算他有职业好了，也是一个什么都不干的废材。”土方说，“可我就是被他吸引住了。就算他每次都记错我的名字，但只要看见他的笑容，我就觉得暖暖的。”
“听起来，那个人好像很厉害呢。”银时发表了自己的想法。
土方摇头：“顶多就是个废材大叔啊，废材大叔。一年前他来到我屯所，借着酒精的作用对我说了一大串乱七八糟的话，然后又想离开，当时我好像着了魔一样，抱住他要他不要走，然后……”他又停了一下，问道：“这样算不算是在一起了，这就是爱人了么。”
微微扯出一个弧度，银时的眼眸变得温柔：“算了啊。”
得到肯定之后，他继续说：“之后的日子，我们都是这样过去的。一年前，我和他吵架了，我当时很愤怒地和他说，‘你他妈的闹够没有，我们在一起那么久，现在你说你要离开我，你什么意思’，他只是扯出一个无奈地笑容，背对着我说，‘多串，我们有缘再见’，后来……他遇到了车祸。”
“他……死了吗？”银时轻声问。
“失忆了。”土方否认，“忘记了所有人，包括我。他从医院醒来后就离开了，我千方百计地打探到他的住所。但是没有勇气去找他，告诉他一句对不起。我害怕看到他难过的样子，更害怕他忘记了我之后用陌生的眼光看我。”
“……”
土方没有泡温泉，只是搓了背，与银时一同走回卧室，他对银时说：“本来我打算，这次任务完成之后就去找他吧，说对不起。结果……那枪倒是好，把我的心脏击穿，连同那句对不起。”
他吃过晚餐之后，微笑着对银时说：“我该走了。”
随后他的魂魄一点一点消散。
“土方君，一路好走。”银时说道。
在他快要消失不见的时候，他远远地对银时笑了，一个无比温柔的笑：“银时，对不起。”
……
银时愣在那里，看着在半空中渐渐消失的土方，突然好像想起了什么，急忙追了过去;
“多串！等一下！”
——你终于想起我了啊。
——可是我已经没办法回应你了。
——你要记得，好好地活下去啊。
——坂田银时。
银时跪在雪地里，头地了下去，没人能看得清他的表情，只看见有液体状的东西滴落在雪上。
那天和土方吵完架之后，银时无奈地扯出一个笑容，一个人吹了很久的海风。
后来他站了起来。打算回去和他道歉，结果在半路上一个醉汉开着货车撞上了他的小绵羊。
他没有死，只是失忆了。
醒来之后他对身边的环境觉得很陌生，于是逃了出来。
身上的伤还没完全愈合的他倒在仙望乡门口，老板娘捡了他回去，见他对灵魂一类有天赋，于是收留他当做自己店里的员工。
他就是这样活下去的。
他时常看见一个黑色的人影在门口徘徊，每次张嘴想说话的时候那人又是消失不见。他总觉得自己看错了。
现在他终于知道自己没有看错了。
“对不起。”他低声说。
雪纷纷扬扬地飘下来，落到他银色的卷发上、深棕色的外套上。
