【我知道拿这种东西做生日贺文简直人干事= =】
茫茫星海，宇宙璀璨无边，银河如飞瀑长虹横亘于天幕，那是可望而不可及的意象、未开化的野蛮民族才会抱有的幻想。
当有人真正步入宇宙，他们会懂得星星与星星的距离，文明与文明的距离，灵魂与灵魂的距离。那些距离需以世纪计数。所能看到的远方如油画如蚁穴密密麻麻繁复勾连的星空，是多少个十亿年前的残影。
人们投入这时间中的残影，并在转瞬间自己也成了过往，而义无反顾。
他追逐多少个百年前的过往，时光的脚步无情他终无力抵抗，他追随相隔多少个世纪的灵魂，明知这宇宙的一维时间纠缠着他们所依存的空间不可能为他扭曲回环，而义无反顾。
历史太脆弱，如平滑如镜的水面，一滴露珠的破碎也可扭曲了他所追寻的倒影。他不敢触碰。
因此他只能放任时间流逝，接受膨胀了的距离冲淡了的回忆。
他的野心不再有萌芽的可能，他的复仇被证实没有意义。他珍藏所有的回忆，但无法阻止它们在一遍遍的回味中如不断翻录的录像带扭曲变形。
他会记起那些日子，他为他的创造者他的镜像他的灵魂背负所有，他不在乎自己的罪恶因为那是他被创造的原因，但他不想见到的是那双科学家探索者创造者的手也染满血污。
他的野心是尊他的造物主为王，而如今上帝已死。
现在他的良知沉睡在宇宙深处。他丢了一颗心。
他被放逐于无边黑暗，冷冻舱的能源接近耗竭，舱外是3K的宇宙温度，绝对温度在向舱内蔓延。他如滴入墨汁的一滴清水，转瞬便融入背景不见。冷冻舱的能源耗尽，舱门的密闭性不再有保障，细胞冻结，生命冻结。
——但他撞进了一颗星星的轨道。宇宙太空旷，但还不够空旷到永远扩张稀薄寒冷下去而看不到未来。
飞船的船壳逐渐被加温，已经失效的金属舱室是热能的良导体，细胞内以玻璃态冻结的冰在升温。
在最终的转机出现之前他几近死亡，那时他几乎已经开始融化。他转到一颗行星的背面，微量液态水冻结为晶体。这次几乎算不上偶然的事故破坏了不少表层的细胞，幸而他很快转出了那片阴影。
他与他追寻的影子又隔开了多少个世纪。
他花了不知多久醒来，严重损伤的肌肉难以承受任何动作，他只知道舱内的空气最多支持几个钟头而在那之前飞船就会在恒星的热度下化为灰烬。唯一的机会是一颗内轨道行星，他即将进入它的引力范围，但是没有一个经过精确计算的推进动力他不可能降落。
推进力。连计时器都断了电的古董飞船他到哪里去找推进力？
——温度上升得比预计中快了很多。他只能猜测自己进入的星球具有大气层。他如果能活下来会希望那里有氧气，但是以现在的状况来看似乎没有什么差别。
外层是火焰和红炽的极化金属的飞船落地，半截插进泥土，引燃了一圈植物，土地中微量的水分蒸腾冒出丝缕白烟。
扭曲的船舱中他正在逐渐失去意识，醒来的几分钟反而就像一场充斥着烈焰与鲜血的梦境，但他庆幸于自己还能感受得到血液与疼痛。
他将不死。
他花了几个小时学会呼吸强碱性的空气，一个星期找到水源的供应，一个多月确认出三种无毒可供食用的植物。花了几个月研究坠毁的飞船，用冷冻舱的零件拆拆补补。后面的几年他意识到总有些零件和工具他必须自己制造。他曾经试图检索附近的子空间信号，未果。他不知道自己又用了多少年才可能凭借星球的矿产和改造过的飞船零件从发电开始一步步直到制取出足够起飞的反物质燃料。
他不知道自己究竟在做什么。他试过自杀，天知道多少次，但是结局总是没用。没用。他在做的那些事情也没用，苍天知道他就算能起飞也不可能从宇宙里捞出另一只流落的冷冻舱。
但是反正他也无聊。
他有太多的时间思考，当他实在思考不出能量转化方程式的实数解时他就思考生命。
他很难得出自洽的结论，毕竟他的生命本身就不那么有理有据。
何况宇宙太大，那么多的生命，谁又能得出真正的大统一理论。他终究无能为力。
他知道这宇宙再大，总有重新坍缩成一点的时候，就如落叶归根。他知道再远的距离，总躲不掉最终消亡的归宿，再多的空间最终只能泯灭进无穷的时间。
他不着急。
又或许他早已死去，这颗孤星便是他的地狱或天堂。
他总能找到平滑如镜的水洼，低头，便望进整个过去。