首先，从内容上看。全篇以馈赠圣诞礼物为中心线，写了美国一对贫穷而恩爱的夫妇。这个家庭的主妇为了节省每个铜子儿，不得不“每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来”。尽管如此，到圣诞前夕全家只剩下一块八毛七分钱。作家不用多费笔墨去写这个家庭的拮据困窘，只是简单地用“一块八毛七分钱”引出全篇。唯其如是，深爱丈夫的主妇德拉把这钱数了三遍，并因为无法为丈夫购得一件称心的“麦琪的礼物”而伤心地哭泣。欧•亨利最擅长用貌似平淡的话语作素描，去营构一种气氛，让读者沉湎其中，领味和思考人物的命运。“一块八毛七分钱”为这个“没有曲折、不足为奇的故事”营构的忧郁凄凉的气氛始终贯穿全文，即使写到夫妇看到礼物时的瞬时惊喜和欢乐时也明显地带有这种气氛袒露的伤痛。“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分”。这句话似乎折射出欧•亨利对当时美国现实的深沉思考。作家写出了一对贫穷夫妇的痛苦，也在对人物思想性格和故事情节的描写中，把读者的趣味引向高尚的境界，给人以启迪，让人从中获得美的陶冶。这是《麦琪的礼物》这篇小说真正价值之所在。

巴尔扎克：19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了两千四百多个人物，”，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书。分为《风俗研究》、《哲学研究》和《分析研究》三个部分。长篇小说《欧也妮•葛朗台》（1833）、《高老头》（1834）、《幻灭》（1837-1843）、《农民》（1845）、《贝姨》（1846）

欧也妮•葛朗台》是《人间喜剧》中法国生活场景的组成部分，是巴尔扎克的代表作之一
世界文学中最脍炙人口的名篇之一。小说成功塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资产者典型，并通过他的发家，高度概括地反映了法国大革命以后社会财富和权力再分配的历史，描述了贵族的产业如何逐步转移到资产者手中，满身铜臭的暴发户又如何成为地方上权力的象征和众人膜拜的对象。

作品以吝啬鬼葛朗台的家庭生活和剥削活动为主线，以欧也妮的爱情和婚姻悲剧为中心事件，层层剖析了葛朗台的罪恶发家史和泯灭人性的拜金主义，成功地刻画了世界文学史中不朽的吝啬鬼形象，深刻地揭露了资产阶级的贪婪本性和资本主义社会中人与人之间冷酷无情的金钱关系。

《汤姆·索亚历险记》是美国著名小说家马克·吐温的代表作，发表于1876年。小说主人公汤姆·索亚天真活泼，富于幻想和冒险，不堪忍受束缚个性，枯燥乏味的生活，幻想干一番英雄事业。小说通过主人公的冒险经历，对美国虚伪庸俗的社会习俗、伪善的宗教仪式和刻板陈腐的学校教育进行了讽刺和批判，以欢快的笔调描写了少年儿童自由活泼的心灵。《汤姆·索亚历险记》以其浓厚的深具地方特色的幽默和对人物敏锐观察，一跃成为最伟大的儿童文学作品，也是一首美国“黄金时代”的田园牧歌。本书的姊妹篇是《哈克贝利·费恩历险记》

记述了主人公汤姆·索亚因反对死板严格的家庭生活，厌烦学校里枯燥乏味的功课，所以才离家出走，和他的小伙伴哈克贝利·芬一道去冒险。他梦想着有朝一日能成为统帅众强盗的首领。社会的种种弊病和虚伪的宗教、庸人的市民，这一切都随着汤姆·索亚的历险过程一一展现，故事情节走伏跌宕，扣人心弦。马克·吐温对儿童心理的观察精细入微，描写合情合理。

;其作品反映了1848-1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。福楼拜的长篇小说代表作是《包法利夫人》、《情感教育》和《布瓦尔和佩库歇》。 《包法利夫人》是福楼拜的代表作之一。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《情感教育》描写了一个踌躇满志的大学生弗雷德利克在社会上到处碰壁，终于老之将至，一事无成，不堪回首。《布瓦尔和佩库歇》布瓦尔和佩库歇是两位抄写员，两人认识后感觉彼此很投机，于是很快交上朋友

星期一早晨，汤姆心里不痛快。每逢星期一早晨，他总是这样--因为从这天开始又得在学校里慢慢受一星期的罪。一般说，到了这一天，他就希望没有假日倒好一些，因为有了插在中间的假日便得重新落入罗网这件事要更加难受得多。
　　汤姆躺着动脑筋。他突然想起他要是病了就好了，那样就可以呆在家里，不用去上学。这似乎有些可能。他把自己全身五脏六腑都琢磨了一遍，找不出什么毛病，又检查了一遍。这回，他觉得似乎探到了肚子痛的症状。他用满心的希望去鼓励这种症状。但它很快变弱，一会儿就全部消失了。汤姆继续往下想。突然，他发现了什么!上排有一颗门牙松动了!好运气;他正要开始哼哼，像他说的，“开个头”，忽然想到，他要拿这由头去跟他的姨妈理论，她会干脆拔掉它，那可痛着哪!他想了想，眼下暂且留着这牙作后备，继续找找。过了一会儿，什么新想法也没有。然后，他记得听医生讲过，有某种病令人两三个星期卧床不起，而且弄得不好还会丢一根手指头。于是他急煎煎地从被单下扳起受伤的脚大拇趾头，举起察看。可是他不知道必须有哪些症状。不过嘛，这似乎还是值得一试的。他于是精神头十足地哼哼起来。
　　锡德睡得正熟，人事不知。
　　汤姆哼得更响啦，想象着他已开始觉得那脚趾头痛了。
　　锡德没有反应。
　　这时，汤姆因为使劲，已经气喘吁吁了。他歇了会儿，然后憋足了劲儿又发出一连串很棒的哼哼声。
　　锡德照旧打鼾。
　　汤姆恼火了，他喊着：“锡德!锡德!”并去摇晃他。这招果然管用。汤姆又开始哼哼。锡德打了个哈欠，伸伸懒腰，喷喷鼻子，用胳膊肘撑起身子，开始瞪着汤姆，汤姆接着哼哼。锡德开口了：
　　“汤姆，喂，汤姆!”(没反应)“嗨，汤姆!汤姆!怎么啦，汤姆?”他摇了摇汤姆，焦急地盯着汤姆的脸。
　　汤姆呻吟出一句话来：
　　“哎，别，锡德，别摇我。”
　　“怎么啦，是什么毛病，汤姆?我得去叫姨妈。”
　　“可别--没有事儿。过一会儿兴许会过去。谁也别叫。”
　　“可我一定得叫!别这么哼哼，汤姆，听了怪吓人的。你这样哼了多久啦?”
　　“有几个小时了吧，哎唷!别这么摇我，锡德，你快要了我的命啦!”
　　“汤姆，你干吗不早点叫醒我?哎，汤姆，别这样哼哼!听得我心惊肉跳的!汤姆，到底有什么事?”
　　“锡德，我原谅你所有的事。(哼哼)所有你对不起我的事。我死了以后--”
　　“啊，汤姆，你不是快死了吧?别死，汤姆--哎，别死。兴许--，，
　　“我原谅每一个人，锡德。(哼哼)你就这么跟他们说。还有，锡德，你替我把我的窗框格跟我的那只独眼猫送给镇上新来的那个女孩，再告诉她--”
　　锡德已经一把抓起自己的衣服跑了。这下汤姆是真的在受罪啦，他的想象力起了大作用，使他的哼哼颇有点儿真情实感。
　　锡德飞步跑下楼梯，喊道：
　　“哎，包莉姨妈，快来!汤姆快死啦!”
　　“快死啦?”
　　“是啊，您别磨蹭--快来吧!”
　　“见鬼!我不信!”
　　不过她还是飞快地冲上楼梯，锡德和玛丽紧紧跟着她。她脸色发白、嘴唇哆嗦着到了床边，上气不接下气地说：
　　“汤姆!汤姆，你怎么啦?”
　　“哎，姨妈，我--”
　　“怎么回事，孩子--究竟怎么啦?”
　　“哎，姨妈，我受伤的脚大拇趾头快烂啦!”
　　老太太一屁股跌坐在椅子里，笑了又哭，接着又哭又笑。这样一来倒使她恢复过来了，她说：
　　“汤姆，你可真吓着我啦。你给我少说这种胡话，别来这一套。”
　　汤姆停止哼哼，疼痛从脚趾头消失了，他有点讪讪的，他说：
　　“包莉姨妈，它像是在烂了，疼得可凶啦，疼得我压根儿顾不上我的牙了。”
　　“你的牙，哼!你的牙又怎么啦?”
　　“有一颗活动啦，疼得要命!，，
　　“行啦，行啦。别再开始哼哼啦，张开嘴。不错--那颗牙真的活动啦。不过就这，你不会疼死。玛丽，拿根丝线给我，再从厨房取块火炭来。”
　　汤姆喊起来：“哎哟，姨妈，求求您，别拉掉它。它已经不疼啦。它要再疼的话，我也不会闹腾的。求你别拉，姨妈，我没想呆在家里不上学啊!”
　　“噢，你没想，是不是?原来你是为了呆在家里不上学，去钓鱼，才捣的这乱?汤姆啊汤姆，我这么疼你，你呢，看来是变着法儿要做些可恶透顶的事来伤我的心。”
　　这时候，拔牙的工具已准备就绪。老太太把丝线的一头打个圈牢牢系在汤姆的牙上，另一头拴到床柱上。然后她夹过那团柴火，突地往孩子的脸前一伸，差点儿碰着。这一来，那颗牙已经晃晃悠悠地吊在床柱上了。
　　不过，所有的磨难都会带来补偿。吃过早饭，汤姆上学去。哪个孩子见了他都眼红，因为，他上牙间的豁口，使得他吐起唾沫来与众不同，让人羡慕。汤姆身后聚了一大群对这种表演感兴趣的小家伙。有一个割破手指的小孩儿，刚才还是大家尊敬、喜爱的对象，一下子发现自己没有了追随的人，而失去了荣光。他的心沉甸甸的。他用装得鄙夷不屑的口气说，像汤姆·索亚那样吐唾沫算不了什么，其实他并不这样认为。可另外一个男孩说了句“酸葡萄!，'他只好像个丢盔卸甲的英雄似的走开了。

普希金逝世前一年发表了一部真实而深刻地反映普加乔夫农民起义的长篇小说《上尉的女儿》，这部小说不仅在他的全部创作中占有极重要的地位，而且也是最早介绍到我国来的俄国文学作品。清光绪二十九年（1903），这部小说被译为《俄国情史》，成为中俄文学交流的第一位使者。《上尉的女儿》以同情的笔调描写了18世纪普加乔夫领导的农民起义，是俄国文学史上第一部反映农民斗争的现实主义作品

小说以贵族青年军官格里尼奥夫的个人遭遇为线索，再现了普加乔夫起义的历史。格里尼奥夫到边防炮台就职，中途为暴风雪所阻，偶然和普加乔夫结识，并送给他一件兔皮袄。后来，格里尼奥夫爱上了驻地上尉司令米隆诺夫的女儿玛丽亚。普加乔夫率领农民起义军，攻破炮台，杀死了司令夫妇，格里尼奥夫也被义军俘获。普加乔夫很重旧情，把他释放，并成全他的婚事.普加乔夫起义失败后，格里尼奥夫因此事受到怀疑，被政府逮捕。上尉的女儿玛丽亚谒见女皇叶卡捷林娜二世，澄清了怀疑，格里尼奥夫被释放。小说中的普加乔夫是一个勇敢机智，乐观豪迈，热爱自由，深受人民爱戴的农民起义领袖，具有坚强不屈的性格。《上尉的女儿》语言朴素，简洁，把18世纪俄罗斯的风俗人情通俗流畅地展现在读者面前，果戈理说它是“俄罗斯最优秀的一部叙事作品

彼得·安德列耶维奇·格利鸟夫是俄国西姆比尔斯克一个有三百个农奴的贵族的儿子。父亲安德列·彼得罗维奇曾任过陆军中校。彼得还在娘肚子里时，父亲就给他登记为近卫军中士了。五岁时委托给马夫萨威里奇教管。十七岁时，父亲叫他到俄国南方奥伦堡去当兵。由萨威里奇随行，作为保护人。临别是，父亲叮嘱儿子要忠于职守，牢记这样的谚语：“爱惜衣裳要从新时候起，爱惜名誉要从幼小时候起。” 彼得在城里遇见轻骑兵上尉伊凡·伊凡诺维奇·祖林。他是到西姆比尔斯克召募新兵的。他邀彼得喝酒、打台球赌博，结果彼得
　　输了一百卢布。他要萨威里奇拿出钱来付赌账，萨威里奇不肯，彼得便训斥他说：“我是你的主人，你是我的仆人。钱是我的。我输了钱，因为我愿意这样。我劝你，不要自作聪明了，怎样命令你，就该怎样去做。”为此，萨威里奇哭了。过后，彼得也感到对不起这位忠诚的管教人。 彼得的雪橇向一片“沙漠似的荒原”驶去。突然刮起了暴风雪。他们迷失了方向。在暴风雪中出现了一个过路的陌生人，彼得要他指引道路。那人便跳上了雪橇，把他们带到一个安全的村舍。那儿有一家旅店，陌生人和哥萨克店主打着隐语。彼得感到这位陌生人“外表很了不起，他大约有四十岁，中等身材，瘦瘦的，肩膀却很宽。”彼得为酬谢这位向导，买酒给他喝。第二天分别时，还把自己的兔皮袄赠给了他。这位陌 生人不是别人，他是在落难中的农民起义领袖普加乔夫。他对彼得说：“谢谢……我永远不会忘记你的恩典。” 彼得到了奥伦堡，被派到白山要塞当军官。要塞司令伊凡·库兹米奇·米罗诺夫上尉是个精神奕奕、身材高高的老人。他的妻子伐西里萨·叶戈洛芙娜协助丈夫工作，而且，她还过问军事，因为她比丈夫更能干。他们有个十八岁的女儿玛丽娅·伊凡诺夫娜 ，小名叫玛莎。她有“圆圆的脸，红润的颊，淡黄色的头发整整齐齐地梳到发红的耳朵后面”。他们一家居住在边塞地区已有二十多年了。彼得来到的第二天，上尉便请他去吃饭。从而结识了他们一家。 上尉属下有个青年军官叫士伐勃林。他因决斗，新近从别处近卫军中转来。这是个相当伶俐乖巧的人，他谈话刻薄而又有趣味。他正在追求玛莎。因此，他在彼得面前，把她说成是个傻丫头。不久，彼得和玛莎亲近起来，并且互相爱慕了。有一天，彼得写了一首爱情诗念给士伐勃林听。士伐勃林便对他进行讽刺和挖苦，并嘲笑他已爱上上尉的女儿了。于是他们由口角变成决斗。在决斗时，彼得本来占了上峰。刚好，萨威里奇赶来阻止

影片《上尉的女儿》根据俄国著名作家普希金的同名小说改编而成，由莫斯科电影制片厂出品。
　　18世纪的俄国边疆，白云要塞青年军官格里尼奥夫和要塞司令官米隆诺夫上尉的女儿玛丽亚相爱。不久，普加乔
　　夫的农民起义队伍攻占要塞，军官被俘。由于格里尼奥夫曾经帮助过普加乔夫，于是被赦免绞刑。新任要塞司令强迫玛丽亚嫁给他，普加乔夫帮助格里尼奥夫救出了玛丽亚。后来普加乔夫被俄女皇判处了死刑，但格里尼奥夫和人民坚信普加乔夫不会死。《上尉的女儿》是普希金逝世前一年发表的，它不仅在他的全部创作中占有极重要的地位，而且也是被最早介绍到中国来俄国文学作品。清光绪二十九（1903）年，这部小说被译为<俄国情史>，成为中俄文学交流的第一位使者。 小说取材于十八世纪普加乔夫起义。小说以主人公格利涅夫的个人遭遇为线索，以他和玛丽亚的恋爱过程为主线，通过他的叙述同时再现了普加乔夫暴动的历史。贵族青年军官格利涅夫在一场暴风雪中偶然遇见了普加乔夫，他送普加乔夫一件兔皮袄御寒。后来格利涅夫在服役上爱上了炮台司令米罗诺夫上尉的女儿玛丽亚，因而同另一个爱慕玛丽亚的青年军官士伐勃林不和。不久，炮台被普加乔夫起义军攻陷，上尉夫妇被处死，玛丽亚和格利涅夫被捕。士伐勃林则投靠义军，借机威胁格林利涅夫，企图夺占玛丽亚。但普加乔夫知恩图报，他不仅放了格利涅夫，而且在他的帮助下格利涅夫和玛丽亚缔结了婚姻。最后普加乔夫因起义失败被处死刑。

在欧·亨利的作品中，我们可以读到最真实的生活，体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。自1918年起，美国设立了“欧·亨利纪念奖”，以奖励每年度的最佳短篇小说。《警察与赞美诗》精选30篇欧·亨利的佳作，翻译力求忠实原文，最大程度地传达原著的精神，并照顾中国读者的阅读习惯。

有些太长等明天再弄

穷画家琼西得了重病,在病房里看着窗外对面树上的常春藤叶子不断被风吹落，她认为最后一片叶子的凋谢代表自己的死亡，于是她失去了生存的意志。医生认为再这样下去琼西会死去。贝尔曼，一个伟大的画家，在听完苏艾讲述室友琼西的事情后，夜里冒着暴雨，用心灵的画笔画出了一片“永不凋落”的常春藤叶，让琼西重拾生存的意志，对生命充满希望,而自己却因此患上肺炎，去世了。