《可怜诗歌》

诗人比诗歌发育要快
　　　　诗人遗弃的笔，插入田垅，比秋天的蒿草更高
　　　　对成熟的庄稼，蒿草比蝗虫更厌烦
如果天空是展开的纸笺
　　　　诗人唾手而取的名，是晴朗的，阴郁的云絮吗？
　　　　充沛的雨，并不是每朵云都产生分娩
　　　　除非分娩不需要怀孕
　　　　那些自由飞翔的鸟，只要被注入某种高尚的理念
　　　　就被飞翔的家族，视为异类
　　　　一只聒噪的，不会飞翔的鸟，还能算鸟吗！
那只为世人所知的鸟
　　　　已经多年没离开过陆地了
　　　　它整日佩戴着枯萎了的花冠，被自己陶醉着
　　　　并不忘继续为泰戈尔，梳理长髯
　　　　最现代的诗人，都纷纷簇拥着博尔赫斯，耳鬓厮磨
　　　　那只因飞翔而闻名一世的印度鸟，渐渐被中国人冷落
　　　　倦宿在落满尘埃的，薄薄的诗集
它偶尔也探探头，挂着标有7角8分的草环
　　　　用诗的语言，告诉所有写诗和看诗的人
　　　　——最好的休息，是睡眠
　　　　最好的睡眠，只有死亡
　　　　 2003/11/5