我是父母的第三个孩子，两位哥哥不幸地没能拥抱这个世界。爷爷奶奶都是教师，父母亲似乎换了很多个职业，似乎有过趴在某个房子里看母亲在按计算器的场景。和大多数人家一样普通。

之所以提到教师，是因为小时候还是有相当大的时间和“教学用品”度过的，比如正方体，圆锥....而我到现在也不知道他们究竟教得是哪一门课。记得当时最爱看的是一本自然书，还有一门手工课。我十分热衷于剪纸粘贴这一类的东西。 下一个片段是从幼儿园回家，墙上的挂历很大地印着1999，门口的老式收音机传出那个时代特有的女声在背诵乘法口诀表，奶奶问我5×8等于几？我答21。然后父亲告诉我是40，我也不听就争着要糖。现在才明白奶奶曾对我的教育的付出。 记不清楚人的样子，那个时候的视觉刺激都是在腰部以下。2000年的冬天，在奶奶身后打了一个喷嚏，她转过身拿出手帕让我擦，在她又转回去的时候我偷偷地把手帕放进她的裤子口袋里。等她问我手帕去哪的时候我一下笑出来：“放回去啦！”过一会假装打喷嚏，反复这个游戏，她也配合我，每一次都上我的当。

我永远记得，那个夜晚，她牵着我回家，我问奶奶我多大了，她说快五岁了，我在心里想：已经五岁了，假如一个人一生能活70岁，我还能活多少个如此短暂的五岁？这个疑问连同路上无尽头的红墙永远地刻在我的脑海里。

2001年的三月，幼儿园放学，喜好早退的我一转过楼梯就看见父亲红着眼圈，一下拉着我跑，我跟不上他，是从楼梯上连甩带摔地下去的。出租车上不停地问他怎么了，他只是红着眼睛，恐惧感充斥着这世界。 我在医院里见了她一面，呼吸面具下观察了好久才认出那是我奶奶。那是一种极为低沉的呼吸声，像打鼾。我并没有意识到，将会发生什么。 一天后去医院的夜里，我争吵着要一个巧克力面包，母亲不同意，我就大哭大闹，最后居然真的给我买了--我拖了大家后腿。

在刚刚了解到死亡这个概念的时候，我是不愿意将它与现实联系起来的，因为我看见奶奶的手指动了一下，我开心得大叫，他们也注意到了，一下子围过来，后来才知道，那是回光返照。 这一次没有了打鼾声，她旁边的机器慢慢地显示出一条直线来。不明白那是什么意思，在大家看见那条直线的一瞬间都哭了，良久，父亲要我给奶奶说句话。我忘记了我有没有说，和他们一起哭着，母亲告诉我奶奶死了，我还试图向母亲解释我看见奶奶的手指动了一下。 她是我童年中最重要的人，也许对父母算得上感激得爱，而对于她，是纯粹的爱，在我未被世界规定框架的时候，最想要的，就是她抱着我说着吊灯上的“花花”。与您相处只有两年，而记忆，只有三个片段。我无意间翻到奶奶1978年的数学教科书，仿佛她此刻就在我的身旁。五岁以后的十年我走了弯路，如今独立了知事了。愿您会看见我让您欣慰的样子。致我最爱的人。