院长坐在宽大的办公桌后面，看着手中单薄的简历，颔首不语。秋阳的光辉从窗外斜射进来，照亮了整间屋，却没有照亮他的脸。这使得坐在对面的伍乐婷愈发忐忑了。
　　空气质量非常好，连泥土和露珠的清香都能闻到——当然了，这里位于植被充足的山上——昨晚又下了场小雨。今天的天气也很好，秋阳温暖而柔和，不像夏天般毒辣炙热。如果我是来郊游的，那该多惬意……可惜的是，现在是在应聘之中——而且，伍乐婷隐隐感觉到——自己获得这份工作的几率不大。
　　院长把看完的简历放在桌子上，注视对面的年轻女孩。“伍乐婷小姐？”
　　“是的，葛院长。”伍乐婷将身子坐直一些。
　　“你是刚从医科大学毕业的？”
　　“是。”
　　“你之前在市内两家医院实习过将近一年的时间。”
　　“是的。”
　　“但是并没有正式工作的经验。”

“……是的，这是我第一次应聘。”
　　葛院长是个四十岁左右的中年男人，脸部轮库分明，不轻易展露表情变化。但此刻他笑了起来。“真有意思，你第一次应聘，居然会选择我们这种医院。”
　　伍乐婷抿了下嘴。“老实说，葛院长，我没有太多选择余地。现在很多医院……都人满为患了。”
　　葛院长点头道：“很好，你是个坦率的姑娘。这是我最看重的品质之一。”
　　伍乐婷看到了希望。
　　葛院长将双肘撑在桌子上，指尖合拢竖起。“现在你告诉我，你对临终关怀医院有多少认识？”
　　“临终关怀医院主要接受的是那些患有绝症，即使全力治疗也无法治愈的、不久将死亡的患者。医院的职责是缓解他们肉体和精神上的痛苦，令他们克服对死亡的恐惧。我们要做的，是在这些患者临终前，给予他们最大程度的温暖和关怀，让他们最后带着尊严，甚至是愉快地走完生命的最后一程。”
　　“说得很好。”葛院长微笑道，“在网上查的？”
　　伍乐婷的脸红了。“……是的。
“没什么不好意思的，我们这种类型的医院一般人很难接触到——你能在网上了解得如此详细，也说明是很用心了。”
　　伍乐婷觉得这个院长挺善解人意的，不像表面上看起来那么严厉。
　　“好了，现在我要让你了解一下我们这家‘仁爱临终关怀医院’。医院成立于1998年。为了让患者享受到临终前的安宁和舒适，医院建在了远离尘嚣的山上。空气清新，环境优美。唯一不便之处就是每天上下班都要走一段山路，不过如果你能把这当成是一种锻炼，也是件不错的事。”

伍乐婷直起身子：“葛院长，这么说，您同意我来这里上班了？”
　　“为什么不呢？像你这种年轻漂亮的姑娘，愿意投身到这个事业中来，我们是求之不得的呀。”葛院长微笑着说。
　　伍乐婷没想到第一次求职就如此顺利，心里十分高兴。她脸上泛着红晕，说：“谢谢院长给我工作的机会。”
　　葛院长轻轻颔首：“那么，你从今天开始就可以上班了。接下来说的是重点——关于你的工作内容。”
　　伍乐婷认真地点头，神情专注。
　　葛院长凝视着她。“我要你专门负责照顾本院一个特殊的老人。”
伍乐婷微微张开嘴，显得有些吃惊。“院长，您的意思是……我只负责照顾一个人？”
　　“是的，你的工作就是照顾他一个人。”葛院长再次强调。“其他病人你都不用管。”
　　伍乐婷露出不解的神情：“我之前了解到，仁爱临终关怀医院目前有一百多位临终病人——难道，每个病人都有专人照顾？”
　　“当然不是，我们可请不起这么多医护人员。实际上，我们这里的临终病人最近又增加了一些，有接近两百人了。而医院的医护人员现在有36个人，他们几乎要负责所有的病人——只有你例外。”
　　“为什么？”
　　“我刚才说了，你要照看的是一个特殊的病人。”
　　“特殊在哪里？”
　　院长缄默片刻，说道：“我们这里其他的病人，只是患了某种无法医治的疾病。但是这个老人的特殊之处在于，他不但患有绝症，同时还有精神疾病。”
　　伍乐婷咽了口唾沫。“他是不是……很难应付？”
　　“不，不……”院长摆手道，“不是你想的那样。或者说，就算是这样，也无所谓了。因为——我们为了防止他做出过激行为，伤害到别人或是他自己，用皮环固定了他的双手。而且他的双腿也有些瘫痪了，所以现在他只能待在床上——所以，你尽可放心。”
　　伍乐婷微微蹙起眉头。

“没办法，我们也不想这样做。但是如果不固定他的双手的话，万一他发起病来，攻击了身边的人，可就糟糕了——不过你真的不用害怕。绝大多数情况下，他是非常温和的，只是喜欢胡言乱语罢了。你听到他说的那些话后，就会知道他确实疯得厉害。不过你完全可以不理他，或者为了哄他开心，顺着他的意思搭上一两句话也行——随便你。”院长耸了下肩膀。
　　“既然他有严重的精神病，为什么不安排他在精神病医院，而要在这里呢？”伍乐婷问。
　　“和他得的绝症比起来，精神病就不算什么了。”院长说，“一个人的生命只剩下不到半年，治疗精神病的意义也就不大了。”
　　“他得的是什么病？”
　　“白血病。”
　　伍乐婷叹息道：“可怜的人。”
　　“是的，可怜的老人。所以我才请你专门照顾他，希望他在临终前能得到最好的关怀。”
　　伍乐婷问道：“院长，你觉得我能胜任这份工作吗？我具体做些什么？”
“只要你有足够的耐心和爱心，就完全能胜任。实际上，你很快就会发现你的工作是全院最轻松的。你每天要做的事就是，陪着这个老人，倾听他的……各种胡话。吃饭时间喂他进食，他要大小便的时候，你就把便盆放到他的身下。然后就是，每天帮他翻翻身子，再擦一下身体——就行了。”
　　伍乐婷点头道：“我明白了。”
“很好。”

“那么，关于待遇问题……”
　　“你是在网上看到我们的招聘信息的，对吗？”
　　“是的。”
　　“那么，上面应该写了工资待遇。”
　　“是的，但招聘信息上只说工资是4000—8000元，我不知道具体能拿到多少。”
　　“我们这里的员工平均工资是4000元左右。”
　　“我明白了。”伍乐婷点头。她本来也没指望能拿8000。4000元已经足够她在这座城市生活了。
　　“不，你恐怕没明白。”院长说，“听我把话说完。我们这里一般员工的工资是4000元，但是你可以拿8000元。”
　　伍乐婷一怔——这是她完全没想到的。她忍不住问道：“为什么？”
　　“因为你的工作非常重要。”
　　伍乐婷疑惑地说：“照顾这个老人……为什么会这么重要？他到底是什么人？”
　　“就是一个普通的老人。”院长停顿一下。“但是他对我们……医院来说非常重要。”
　　伍乐婷不解地望着葛院长。

葛院长打开办公桌抽屉，拿出一份合同，递给伍乐婷。“你看看吧，如果决定在这里工作的话，我们就要签个合同。这上面把一些具体问题说得非常清楚。”
　　伍乐婷仔细阅读着这份合同。很快她就意识到，这份合同不可能是那种通用的，所有员工都会签的合同，而是只针对她一个人的特殊合同。
　　看到其中有一条的时候，伍乐婷十分诧异，她把那一条读了出来：“……乙方（代表伍乐婷）需严格保守秘密，不得让其他任何人获知与狄农（这个临终病人的名字）老人有关的一切事情。”
　　伍乐婷抬眼望着院长。“葛院长，这是什么意思？照顾这个老人……还需要保密？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　“如果你接着往下看第七条，就不会问我这个问题了。”院长说。
伍乐婷赶紧看下去，第七条写的是——乙方不得询问与狄农老人相关的一切问题。
　　伍乐婷一时语塞，到嘴边的问题卡在了喉咙口。
　　“其实，合同上是这么规定，也不是真的就这么死板。关于这个老人的一些基本情况，我还是可以告诉你的。比如——他的老伴已经去世了，没有留下子嗣。还有，他的确是疯得厉害——这点相信你很快就会感受到了。除此之外的问题，我希望你不要去探究和过问。”

伍乐婷是个好奇心十分旺盛的人，但是由于合同的规定，使得她只能缄口不语。
　　院长看出了坐在对面这女孩的心思，说道：“伍乐婷小姐，你是聪明人。相信你明白这一点——拿高额的双倍工资，当然是要付出那么一点儿代价的。但是这个代价可以说是小到了极点——你只需要克制自己的好奇心，并遵守合同上的规定就行了。天底下没有比这更划算的事情。”
　　伍乐婷仔细思索了一阵，问道：“医院里的其他工作人员，他们知道关于这个叫狄农的老人的事吗？”
　　“狄农老人一直有人负责单独照顾，大多数员工几乎都不会跟他接触，只有凌迪医生会定期来给老人做身体检查——哦，还有每天来给他送餐的‘麦太太’——我们都喜欢这样叫她。她是我们这儿的厨娘。”
　　“在我之前，是谁在照顾他？”
　　“一个年纪和你差不多的女孩。她干得很好，但后来由于男朋友的关系，她辞职到外地去了。所以我只能重新聘请一个人。”
　　“哦，是这样。”
　　“合同上关于工作时间这一项，你看了吧。由于这份工作的特殊性，你没有假期，必须每天上班，时间是早上九点到下午六点——这点你能接受吗？”
　　“可以。”伍乐婷想了想。“晚上由谁来照顾他？”

“老人睡得比较早，所以不用人照顾。如果他要解手或者有别的什么事情的话，会按下病床旁边的呼叫铃，值夜班的工作人员会来帮助他。”
　　伍乐婷点头表示明白了。她继续将合同看完，注意到最后一条是：乙方如果出现违约行为，需将所得工资的10倍作为违约金支付给甲方，作为赔偿。
　　“啊，10倍工资……”伍乐婷有些被吓到了。
“别害怕。”院长笑着说，“你知道，所有合同都会对违约行为有所约束。你只要不违约就行了。这一点儿都不难，对吗？”
　　也许吧。我应该能做到完全不违约。伍乐婷暗忖，点了点头。
　　“还有什么问题吗？如果没有的话，就签合同吧。我们可以先签半年，没有试用期。”院长将钢笔递给伍乐婷。
　　伍乐婷最后考虑了一阵，在合同上签了字。
　　“好了。”院长收起合同。“伍乐婷小姐，现在你是我们这里的正式员工了，欢迎你的加入。在工作之前，我要提醒你一些合同上没写的注意事项。有两点希望你能特别注意。”
　　伍乐婷认真听着。
　　院长说：“第一是，不管这个老人是否提出这种要求——在你工作期间，你绝对不能让他离开房间。”
　　“就是说，我不能用轮椅推他出去散步。”
“对，不管任何形式，你都不能让他离开房间。”院长再次强调。“他是一个特殊的病人，我们只能特殊对待。如果他走出去，恰好犯了病，可能会做出一些让我们始料未及的事——千万不能发生这种情况。”
　　“我明白了。那第二点呢？”
　　葛院长将身体前倾，注视着伍乐婷：“第二点是，假如这个老人某一天突然死了，或者是你预感到他要死了，一定要在第一时间告诉我。”
　　伍乐婷张着嘴愣了好半晌，说：“这是肯定的啊，如果他去世了，我当然会立刻通知院方。”
　　“我就代表院方。记住，我是你的直接负责人，也是唯一的。假如出现这种情况，你要立即告知我，绝不能拖延时间。”
　　这真是太奇怪了，为什么要特别强调这一点呢——问话都到嘴边了，伍乐婷想起了第七条，只有缄口。
　　“哦，对了，还有一点。”院长又想起了什么。“其实我之前也提到过——在你和这个老人相处的日子里，你可能会听到他说一些莫名其妙的话，都是些极为荒诞的疯言疯语。你要记住，他是经过精神病医师鉴定后，确定神经错乱的病人。所以不管他说什么，你都绝对不要相信。”
　　伍乐婷点头：“好的，我知道了。”
　　“就是这几点需要特别注意。”院长吐了口气，从座椅上站起来，“好了，现在我带你去狄农老人的病房吧。”

走出院长办公室，葛院长对伍乐婷说：“我们这里的其他病人，全都住在这栋大楼的前三层。第四层——就是我们现在所在的这一层——是院长和医生的办公室。而第五层，是用于放置器材和杂物的，还有一些空房间。这个老人就住在其中的一间屋内。”
　　“就是说，整个五楼只住着他一个病人？”
　　“对，他喜欢清静的生活——他的病也确实需要远离嘈杂。”
　　说话的时候，他们已经走上五楼了。伍乐婷想到立刻就要面对这个颇具神秘感和特殊性的老人，不觉有些紧张。
　　院长在这一层中间的一个房间门口停了下来。房门的上方是块玻璃，院长朝里面望了一眼，然后敲了敲门。
　　等了一下，里面没有传出回应。院长耸了下肩膀，将房门推开。伍乐婷跟着他走进去。
　　这是一间敞亮、通风的房间，收拾得干净而整洁。墙上有壁挂电视，还有椅子和茶几。屋内有两张病床，其中一张空着，另一张病床上坐着的老人，看上去六十岁左右，穿着睡衣般的病号服，身材精廋，头发花白而稀疏，精神状况看上去还不错。伍乐婷注意到，他的双手就跟院长之前说的一样，被两个皮环分别固定在床的两侧。毫无疑问，这张病床是经过改造的。
　　老人之前凝望着窗外的树木和小鸟，看到院长带着一位姑娘走了进来，目光转移到他们身上。

“狄老，”院长微笑着对老人说，“这是今天新来我们医院的伍乐婷，刚从医科大学毕业不久。以后就由她负责照顾你。”
　　伍乐婷尽量使自己表现得轻松自然。“你好，狄老。”
　　狄农打量着站在自己面前的姑娘，他的目光深邃而具有穿透力，似乎能通过表面，洞察本质。他凝视伍乐婷好一阵，轻轻颔首：“你好。”
　　伍乐婷心里暗暗舒了口气，她觉得这个叫狄农的老人——起码目前看起来——还比较正常，没有她之前想象的那样神经质或是难以接近。
　　“你们聊一会儿吧。我还有事，先出去了——对了，伍乐婷，一会儿中午十二点的时候，麦太太会送午餐过来。我叫她多送一份来，以后午饭你就在这里吃。”
　　“好的，葛院长，谢谢。”
　　院长离开这个房间，将门带拢。
　　伍乐婷冲老人笑了一下，缓步走到阳台上。她吸了一口新鲜空气，回过头说：“这里的空气真好，你说是吗，狄老？”
　　“是的。”老人回答。
　　“你喜欢这里吗？”
　　老人缄默了片刻。“还行吧。”
　　伍乐婷想了一会儿。“这里的伙食应该不错吧？”
　　“一会儿你就知道了。”老人说，“希望你喜欢麦太太的厨艺。”
他们又聊了些稀松平常的话题，直到伍乐婷找不到什么说的了。在这些对话中，她发现这个叫狄农的老人思维和逻辑都很正常，一点儿都看不出是个精神病人。

这时，老人笑了起来：“坐下来吧，姑娘。你没有必要这么拘谨，非得要努力找些话来跟我说——我的意思是，如果你想聊天，咱们可以聊一会儿；但是如果你不想说话，就做自己的事情吧。总之你完全可以随意——只是，你最好不要轻易离开这个房间。”
　　伍乐婷依言坐了下来。“你希望我一直陪着你吗？”
　　“那倒也不完全是。我是为你着想。”
　　“为我着想？”
　　“是的。如果你没有一直守着我，院长知道了，会怪你的。”
　　伍乐婷沉默片刻。“看来葛院长真的很关心你呀。”
　　狄农仰起头，意味深长地笑道：“呵……是啊，他的确很关心我。”
　　伍乐婷读不出他的心思，不知该说什么好。
　　狄农对伍乐婷说：“你想看电视的话，就打开来看吧。遥控器在我旁边这个柜子的抽屉里。”
　　伍乐婷说：“这样好吗？院长说你喜欢清静。”
　　“没关系，只要你别把声音开太大就行了。”
　　伍乐婷笑了一下。“谢谢，我现在不看电视。”

“那你打算干什么？就这样坐上一整天？”
　　伍乐婷低头思索，这个问题她还没考虑过。
　　“让我给你一些建议吧。”老人说，“不然你无法忍受这份乏味而沉闷的工作。告诉我，你的爱好是什么？”
　　“嗯……看书吧，还有旅游。”
　　“旅游显然是不可能了。读书倒是个不错的选择。一本好书会带给你智慧和启迪，照亮你的人生。”
　　“你也喜欢看书吗，狄老？”
　　老人点了点头。
“那你现在想看吗……”伍乐婷的话说到一半，眼睛突然看到了老人被固定起来的双手，赶紧缄口。
　　房间里出现了一段尴尬的沉寂。
　　老人打破沉默：“现在不看书也无所谓——我一辈子都在和书打交道——我的工作就是这个。”
　　“你在图书馆工作？”
　　老人笑了起来：“不，我是个教书先生。”
　　“哦，你教的是？”
　　“大学。”
　　伍乐婷忽然对狄农肃然起敬。“啊，原来您是个大学教授。您教的学科是？”
　　“历史学。”
　　“真的吗？”伍乐婷有些兴奋地说，“我对历史很感兴趣。”
　　“那我们就有共同话题了。”老人笑道。“如果你愿意和我探讨的话。”

“我当然愿意。狄老，也许你不相信有这么巧的事。我读的虽然是医科大学，但选修课恰好就上的是历史——还有文学。”
　　“年轻女孩喜欢历史的可不多。像以前照顾过我的那些女孩们，几乎都对历史不感兴趣。她们大多数喜欢现代的、时尚的东西。也许你也不相信，你是这么多女孩中唯一一个喜欢历史的。”
　　伍乐婷张着嘴愣了好半晌。“您说——照顾过您的‘那些’女孩？”
　　“是啊，你应该知道自己不是第一个来照顾我的吧？”
　　“啊，是的，我知道。但是……在我之前有多少个女孩做过这份工作？”
　　老人思索一阵。“我记不清了。但是保守估计，一百多个总是有的。”
　　伍乐婷怀疑自己是不是听错了。“您说……有多少个？”
　　“不会少于一百个，你没有听错。”
　　伍乐婷张口结舌地愣了许久，摇头道：“这不可能，就算每天换一个人……”
　　“没这么夸张，这些姑娘中有些干了三个月——这就算长的了。不过大多数只能忍受这份枯燥的工作一到两周。我印象中，有个姑娘干了四个月，她算是在这里呆得最久的一个了。”
　　伍乐婷盯着老人的眼睛，说道：“狄老，您知道，这是不可能的。照您这么说……”
　　“是的，粗略地算起来，我在这里住了十三年。”

伍乐婷张大着嘴至少愣了半分钟，她干涩地笑了一下：“狄老，您是在开玩笑，对吗？”
“如果这是个玩笑的话，算是个不错的黑色幽默。”狄农说，“但遗憾的是，我没开玩笑。”
伍乐婷的表情变得严峻起来，这时她看到狄农的神情同样变得严肃了。
“狄老，这是家临终关怀医院。”她提醒道。尽管她认为自己不该这样提醒一个临终病人。
“我知道。”狄农平淡地说。
“住进这里的病人，都是……”伍乐婷一时找不到合适的措辞来表达自己的意思。
“都是活不了多久的人。”狄农替她说了出来。
伍乐婷的嘴角不自然地抽动了一下。“那么，您说您在这里住了十多年，显然是不可能的。您知道……”
“你叫伍乐婷？”老人突然打断她的话。
“啊……是的。”
“好的，伍乐婷。”老人盯着她的眼睛，压低声音说，“记住，这个世界上有很多奇异的事，没有什么是绝对不可能的。”
伍乐婷和他对视了一刻，突然想起院长对她说过的话了。
这个老人是精神病患者。他经常说一些疯言疯语。
可能是之前和狄农的那些对话太过正常了，让伍乐婷几乎忘了这件事。现在她明白过来了。
我不能再跟他较真了。她说道：“您说得对，狄老。”
狄农注视了她一阵，不再说话了。