小时候，哭着哭着，就笑了；长大了，笑着笑着，就哭了

七年后，你结婚了。听说那天新娘很美，眉眼温柔。听说那天你爸妈很高兴，让你拉着新娘的手挨桌敬酒，你从前是一杯倒，如今却怎么喝也醉不了。兄弟们凑到一起，开你和新娘的玩笑，新娘娇羞的笑，你却忽然神情恍惚，因为你不合时宜的想起，以前你拉着的另一只手，还说要天荒地老。
很久以前，我想过很多次以后的情景，我想过有一天我终于放弃你时候的样子。
我以为我会在某个晴朗的早晨，醒过来的刹那发现我不再爱你了，然后开始我的新生活。
然而我发现我错了。
其实是我开始了新生活之后，在潜移默化里，会在某一个平凡的时刻里，我乍然发现，我竟然已经忘记你很久了。
这种乍然是很悲哀的。
我总以为我与你的感情是伟大的，那它的消失也该是一件轰动的事情。
然而事实上它的消失是悄然无息的。
现在的某天里，我跟故友说，我好像爱上了一个人。
故友也不会提起你的名字，而是安静地听我的新恋情。
偶尔会有人问起你——那xx呢？还有联系么。
然后我才会想起你，一时间会不知道该说什么好了。
我曾经，是真的那样真实地爱过你。这种爱我想我此生大概都不会有第二次了。你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。
你何止是我的上帝，你简直是我的全部。
我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话。
我记得你跟我说的第一句话，也记得你说最近跟我说的最后一句话。
我记得你跟我说过的好听的话。
也记得你对我说过的残忍的话。
这么多的话我不知道我还会记得多久，我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过。
但是我想我再也不会那样入戏了。
我已经不了解你的最近的生活了。
我也不再那样感兴趣。
我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想象在你心里占着怎样的一个地位。
你或者跟我说话或者不跟我说话。
你或者出现在我的生活或者消失。
我已经不再那样介意了。
我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。
因为真正的放弃永远是悄无声息的。
某年某月某一天某一个时刻。
我模糊而清晰地发觉，我不爱你了。
而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。
然而事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。
我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。
而是有那样一天，我突然不喜欢你了。