我在每分每秒说爱你。
你现在还在横店拍戏。全世界的霍迷给你送了很多礼物。我看了照片，那里很冷，你穿着夏装，身形还是如竹子般挺拔秀美。这么多年，从青葱到儒雅，你还是那个习惯，隔着镜头和我素面相觌。
仿佛一切都没变。但是看着你微带倦色的脸，我还是眼眶泛红。
你累了。真是的，偏偏给我们的录音里还带着笑意。还是不善言辞，这么多年过去了你有的时候竟然还会语无伦次。我把头埋在被子里闷闷地笑出来，我该说你木讷还是单纯。
虽然二者有的时候没有什么不同。你拍杂志封面的时候，我清楚地看见你嶙峋的侧影。身边的人说你又瘦了。这始料未及的“又”字让我沉默很久。果然自欺欺人真不是个好习惯。
你打篮球伤到眼睛，整个吧里的人都开始悲伤。你拍金玉的时候不吃饭，饿到胃痛，整个吧里的人都愤而不满。你被那个叫张＊＊的女人黑的那个阶段，整个吧里的人都开始团结。我们的名字，是霍迷。我们的团体，是霍建华吧。
“华哥向前走，霍迷永伴你左右。”这句誓言曾被我吐槽很土。但是世事变迁，直到我以为什么都变了，忽然碰上这件事情，所有人都开始沉默地站到一起应对外界谣言，努力为华哥争口气，我才忽然有点明白，这句话的真正含义。我们是一个团体，因为你，我们走到一起，为共同的爱和信仰，不再踽踽独行。
以前我喜欢看你蹙眉。你是那么好看的男子，每次当你的眉峰微蹙，如同清远的雪山，我的呼吸都会有几秒停滞。但是现在我多想看你笑。我亲爱的，你就是那种苍天眷顾的人，笑起来的时候，眼角眉梢的细纹都给你加分。可是，你最近真的很少笑了。
连哥说你还是有被五味嫔的事打击到。虽然你什么都没说，依旧拼命工作，但是你变沉默了。我想你一定是困惑了，为什么要拿一些子虚乌有的事情来抹黑你，明明你什么都没做。
我记得独木舟在给韩寒写的一片长微博里说过一句话，我很想把它送给你：你原本是麒麟，应当生活在万人景仰的天上，何必堕入这熙熙攘攘的凡尘。誉满天下，则谤满天下。这个道理，我想你也一定知道。
霍建华，怎么说呢，这些年来你就是你自己的神话。从钟晓刚归海一刀到徐长卿离歌笑，再到金元宝顾清明。我爱你每一个身份每一个灵魂，对了，在同学们的眼中，我的名字，就是令狐冲。
我爱你，霍建华。我爱你，是从未孤单过的心事。