前天中午放的假，匆匆忙忙把书运回家里，一大摞，途中还倒了两次。
出租车叔叔人很好，帮我一起把书收拾到了传达室。
车子只好放到同学家了，因为叔叔后备箱里都是置办的年货，没地方放车子了。
也是，大家都是要过年的人了。
回家提了旅行箱去传达室拿书，装不下，我只好又抱着字典。
走在小区里，皮箱轮子哒哒的声音比马蹄声急促，繁冗，自己倒像是个归乡的旅人。
只不过这趟旅途走的是学校和家之间，短短的几公里。
这几公里，我从学校走了一年，才到了家。
箱子很沉，还有其他的一些杂物，上楼很费劲。
胳膊也很酸了，就像前几天搬教室的时候一样。
但我现在是要回家了啊。我浑身充满力量。
终于推开家门。
前一个晚上还是客店，今天便是家。或许放假就是这样，让一个冷清的地方变得温暖，让一些闲暇的时光变得温暖，让一些冷漠的人变得温暖。
在这片温暖中，有人渐醒。

下午看了半部电影，断断续续的。
因为是惊悚片，所以每次在母亲来屋里找我的时候，我都会关掉。
她怕这个，我只能自己看。
中午我曾邀母亲一起选电影看，她说，她已经过了喜欢电影的年龄了，我问，难道一部喜欢的都没有吗，她说，没有。
我有点失落，却也在意料之中。
毕竟我印象中的母亲，就是这样的人。
哪天她忽然拉我去影院，我一定会被她吓到。

我们家的相处模式大概算不得奇特。
父母对我如同放养。我在他们中年悟道的平淡中成长，宏图大志全被浇了冷水，也曾现实得不近人情，而今已然有些放任自流的味道。
我视父母如同挚友。从小到大，我连和谁吵架、被谁告白，这些鸡毛蒜皮的小事都要给他们一一讲来，母亲也经常和我一同调侃父亲，互相起一些滑稽的外号，然后哈哈大笑。
我觉得这样挺好。
只是我怕他们觉得我不爱他们。
果然。
前天父亲忧心忡忡地对母亲说，他觉得我不爱他，他给我发短信我不回。
昨天晚上，父亲喝醉了到家，问我，他给我发短信我怎么不回啊，怎么不回啊。
我怎么没回？他短信里说“你就知道考完试回来妄自菲薄，你心情不好找我们发泄，我们心情不好的时候找谁说？”，可我无话可说，我没有妄自菲薄，他会错了意，我怕解释完，我们就在短信里像平常一样并不严肃地吵来吵去，耍贫。
而那个时间，他在工作。
我看着他坐在我学习的椅子上，还像他平时坐大靠背椅一样向后仰躺着。
前面的几个轮子有点离开地面了，我连忙警告他，椅子要倒，可他就跟没听见一样。
然后椅子就真的倒了，向后仰倒，我们都吓了一跳，他酒也吓醒了一半，只是扶起椅子重新做好，动作小心了许多。
然后他回屋睡觉去了。
可我还是说不出话来。
我怎么可能不爱他们呢。
因为我已经无法爱上除了家人以外的人了，恐怕再也无法爱上了。